食虫记

　　没有月亮的漆黑夜晚，几颗寂寥的星发出清冷的光，让人觉得寒冷彻骨。一架独轮小车在高高低低坎坷的土路上吱吱呀呀吃力地走。车上一左一右载着两个四五岁的孩子，他们身上裹着小车上用来装花生的麻袋，浑身发抖，手脚全冻得没了知觉，哭哭啼啼地喊冷。推车的是个瘦小的老人，他一边喘着粗气，一边用浓重的胶东话说：就到家啦，就到家啦。

　　老人是我的祖父，两个孩子是我和妹妹。

　　那是一九六零年末，大饥荒的年代。父亲和母亲在北京，饿得连骑自行车上下班都得在半道儿上停几回，满头虚汗坐在马路沿儿上喘大气。有一天，祖父突然风尘仆仆地出现在父亲面前，坚持要把我和大妹接到胶东老家去，以便父母能有足够的粮食养活刚满周岁、体质极弱的二妹。祖父说，在乡下怎么也能弄些野菜杂粮把我们喂饱。

　　不记得怎么到了县城的亲戚四婆婆家。当地的方言，婆婆就是奶奶。祖父把我和妹妹装进半截麻袋里，放到从四婆婆那儿借来的独轮手推车上，就朝家里出发了。二十里路走了有好久好久，最后总算是看到了祖母房子里微弱的灯光。

　　那天晚上暖融融的火炕仿佛至今还能感觉到，可以后的许多细节就记不大清了。只有一种感觉，刻骨铭心，永远忘不掉，那就是饿。

　　祖父祖母所住的村庄在胶东半岛牟平县城东南。那里沿海地区盛产鱼虾，可是从海岸往内陆走，土地越来越贫瘠，丘陵起伏，沙土松散，不适合农作物生长，只能种地瓜和花生。“自然灾害”时期，能吃的几乎只有地瓜（即白薯）。

　　我和妹妹来到老家的时候，新鲜地瓜已经吃完了，只剩下生地瓜干。这不是现在食品店的那种甜甜的熟白薯干。鲜地瓜收获以后，切成一两分厚的片，丢到草房顶上晒干，成为生地瓜干，收到麻袋里储存起来，作为过冬的口粮。做饭时，抓几把地瓜干放到灶锅里蒸一下即可。吃起来，说甜不甜，说苦不苦；就着咸菜吃下去，胃里还止不住泛酸水儿。尤其是受冻变脆或是受潮长绿毛的地瓜干，咬下去又辣又馊，令人作呕。连吃了一两个月，见到地瓜干就想吐。祖母看着我和妹妹，眉头紧皱，想尽办法改善伙食。她把地瓜干掰碎，放到水里和野菜煮成粥，或者背一袋地瓜干到碾房，碾成地瓜面，再把野菜剁碎，包地瓜面饺子。可不论怎么个做法，地瓜面的那种说甜不甜的味道，还是让人反胃。

　　偶尔，祖母出去用一大袋地瓜干换回一捧豆面来，为我们改善伙食。她把豆面团擀成纸一般薄的面条，和着野菜煮一锅面汤，让我和妹妹大吃一顿，直到直不起腰来为止。祖父祖母看着我们俩吃，边看边叹息。

　　不久，地瓜干吃完了，改吃本来是喂猪用的干地瓜叶地瓜藤，这才知道原来地瓜干还算是好的呐。地瓜叶地瓜藤吃太多了实在受不了，祖父会顶着寒风带我到赤裸的地瓜地里寻找头一年刨剩下的地瓜。我们把家里的猪带到地里，让它四处乱拱。这猪可聪明了，指甲盖大小的地瓜块都能找出来。我们把稍大些的地瓜块从猪嘴里抢出来，拿回家里给人吃。

　　春天来了，我提着小篮子跟一群同龄的孩子到地里去挖野菜。那是我头一回看到有人吃虫子。这些孩子在柞树干上找树洞，然后用树枝伸到里面把肥大的绿虫子掏出来，活着就放到嘴里去嚼，边嚼边喊香，满嘴绿沫子。胶东方言，管吃叫“逮”。小哥儿们一个劲儿要我“逮”，而我几乎要呕出来。见我无缘享受，他们就捉了几条虫让我带回家来，祖父用树叶包了，放到灶膛里去烤。不一会儿，一股勾魂夺魄的香味就飘出来。再也顾不得虫不虫了，抓一条放到嘴里，那个香啊，找不出合适的词儿来形容它！

　　从那儿以后，柞木虫就成了我的追击目标。最初是捉它们回来烤着吃，后来胆子大了，也开始生吃活嚼。原来活虫味道十分不同，初嚼起来是甜甜的，之后那种特有的蛋白质香味慢慢散发出来，越嚼越香。我发现柞木虫随着季节在改变。起初是翠绿的，汁多肉少；慢慢变成紫红，也肥大起来。等到了变成蛹，那才是真正好吃的时候。抓一个放到嘴里，香喷喷的，让人心满意足。

　　多少年后，回想起那段日子，才意识到这个代替“吃”的“逮”字里面含意有多么深。

　　天气暖和以后，总算有真肉吃了——青蛙肉。每隔几天，我就忍不住在月光下面跑到池塘边去捉青蛙。回到祖父的草房里，把剥了皮的青蛙拿苞米叶子卷起来，放到灶塘的余火里烤。祖父看见了，总是不紧不慢地说，少逮几只吧，留着让它们捉虫子。后来蚕蛹下来了，拿油炸了吃，那滋味真是太美了。不过蚕是很重要的副业，蛹需要成蛾交配下子，炸蚕蛹可以说是奢侈的山珍海味。人们多半是等着吃蚕蛾。先把整只的蛾子用油炸了，然后腌在盐里面。有客人来时，拿出一盘，是为下酒菜。又咸又脆，也有一种特殊的香味。只是翅膀硬硬的，有点儿拉嗓子。

　　夏天快过去的时候，有一天我正在池塘边捉青蛙，看到母亲背着大包小包从村外的汽车站走过来。我大叫妈妈，飞跑着迎上去。母亲站在路中间愣住了，一时认不出眼前这个又脏又瘦的小男孩。接着她丢下手里的包裹，跑过来一把将我搂在怀里，泪珠如雨，直滴到我脸上……

　　感恩节就要到了，报纸电视上照例又开始大讲节日期间如何节制饮食。每当进入这个举国消化不良的季节，就不由得想起在胶东老家挨饿的日子。

原载于2003 华夏文摘 cm0311d.