废墟的生命

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　浅黄、淡红、灰白色岩石筑成的房屋连脊接踵，顺着山势高低起伏。厚重的石墙对外连成封闭的椭圆形，构成一座坚固的山寨。寨内，鹅卵石铺就的狭窄街道四通八达，在连绵的石屋下面蜿蜒曲折，像隧道一般，穿过左一个右一个拱型门洞。靠近寨子的中心，三五层高的石楼一座紧挨一座，挤出一条条蜿蜒幽深的窄巷。拱桥般的横梁跨过头顶，把两边的石楼榫接在一起。整个山寨的格局显然是经过了周密的安排，楼顶屋下，街里巷外，无一处不相连，犹如复杂的三维迷宫，耸立在山顶之上。一座雄伟的教堂从迷宫里破顶而出，塔尖直指青天。周围是漫山的葡萄园，山下是蓝宝石般的地中海力古里亚（Ｌｉｇｕｒｉａ）海湾。

　　明亮的阳光慷慨地泼洒在爬满长春藤的小窗，女孩从窗口探出身来，把鲜花和热吻抛向窗下由鹅卵石甬道上经过的长矛骑士。年轻的骑士头盔高扬，浑身铠甲银光闪闪，盾牌上族徽怪兽狰狞，胯下雄骏的战马昂首长嘶。寨墙上战旗飞舞，滚木与擂石高高堆起，武士们弯弓待发，箭头瞄准了从山下海岸边杀来的凶猛剽悍的撒拉逊人。

　　这一切，如今都不复存在了。春天的阳光依旧，眼前惟有一片废墟。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　公元八世纪，穆罕默德创立伊斯兰教后不久，撒拉逊（Ｓａｒａｃｅｎ）王国在两河流域强盛起来。到了九世纪初，哈里发（Ｃａｌｉｐｈ）哈罗翁•阿里•拉息德（Ｈａｒｏｕｎａｌ　Ｒａｓｃｈｉｄ）的帝国已经横跨整个阿拉伯，波斯，埃及，叙利亚，北非，甚至俄罗斯南部。随着帝国的强大，撒拉逊人开始向地中海和欧洲扩张。他们攻占了西班牙，沿地中海岸北上，进驻今天的法国，在那里统治了将近一个世纪，直到查尔斯•马泰尔（Ｃｈａｒｌｅｓ　Ｍａｒｔｅｌ）挥舞铁锤将他们赶出法兰西。Ｍａｒｔｅｌ的意思就是铁锤，查尔斯的拿手兵器。

　　在欧洲，撒拉逊这个名字不仅用来指来自北非的阿拉伯人，也指后来的柏柏尔人（Ｂｅｒｂｅｒｓ），摩尔人（Ｍｏｏｒｓ）和土耳其人（Ｔｕｒｋｓ）。从五到十五世纪，他们在欧洲横冲直撞，留下了永远的历史文化烙印。烙印之一就是古堡边寨。为了抵御入侵的撒拉逊人，古代欧洲人沿着地中海岸高高低低的山峦修建了数不清的边塞城堡。

　　尼斯（Ｎｉｃｅ）的城堡早已消失在历史的长河里。戛纳（Ｃａｎｎｅｓ）的圣玛格丽特岛（Ｓｔ．Ｍａｒｇｕｅｒｉｔｅ）上，罗马人的皇家要塞（Ｒｏｙａｌ　Ｆｏｒｔ）依旧傲然矗立在险峻的峭壁之上；寨内海风料峭的监狱是当年路易十四关押铁面人的地方。马丁角（Ｃａｐ　Ｍａｒｔｉｎ）的洛克布隆（Ｒｏｑｕｅｂｒｕｎｅ），有一座加洛林王朝风格的堡垒，号称是法国最古老，保存最好的十一世纪城堡。它如同从山石里长出来一般高耸在石壁之上，君临地中海，左观意大利，右望摩纳哥。不远处的艾莎城寨（Ｅｚｅ）更是气象万千。这个十二世纪的边寨如鹰巢一般高挂于石峰之巅，虽然城堡已不存在，古镇却保存完整。城堡旧址的最高点，如今是珍异花园（Ｊａｒｄｉｎ　Ｅｘｏｔｉｑｕｅ），数千株奇异的仙人掌、仙人球、以及其他热带植物沐浴在暮春的阳光里，俯视着举世闻名的蔚蓝海岸（Ｃｏｔｅ　ｄ‘Ａｚｕｒ）。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　头天晚上，在尼斯的一家餐馆里跟几个朋友饮酒，谈起附近众多的中世纪古镇和城寨。朋友保罗对我说，如果还有一天时间的话，绝对应该到圣雷莫（Ｓａｎ　Ｒｅｍｏ）去看看。保罗是加拿大籍罗马尼亚人，目前在德国工作。他和英国籍的太太有一个美丽的小女儿，这次全家从德国北部开车过来，一路上寻古访胜。我接受了他的建议，一大早就开车出来，沿着风景绝佳的Ａ－１０号公路，穿过一个个扑面而来的隧道，朝北直奔意大利。

　　圣雷莫果然魅力十足。尤其是它古旧的老城，简直令人乐不思蜀。然而就是在那里，在一家书报亭前的明信片里，我看到了布莎纳（Ｂｕｓｓａｎａ）。我立刻被它迷住了，放弃了原来的计划，驱车沿着号称是地中海阳台的山道上下搜求。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　布莎纳是个有千年历史的边塞城寨。它既不像尼斯城堡那样踪迹皆无，也不像洛克布隆和艾莎那样保存完好，一八八七年的一场地震把它变成了一片废墟。当地的居民被迫抛弃老寨（Ｂｕｓｓａｎａ　Ｖｅｃｃｈｉａ），另辟新城（Ｂｕｓｓａｎａ　Ｎｕｏｖａ）。

　　时过正午，布莎纳里人影皆无，静谧安详。走在弯曲、崎岖、潮湿的鹅卵石小道，经过两边残破的石屋，只见危墙高耸，墙头杂草丛生，残垣青藤满挂。古老的三维迷宫经大地震拆开打散，半遮半露，魅力十足。石屋下面幽暗的曲径，如今一段一段暴露在阳光之下。窄巷依然纵横交错，只是越发狭窄曲折。街巷相交处，藤树交缠，古老的喷水石上绿苔犹新。抬头望去，拱背石梁多已塌落，幸存者仍然克尽职守，默默地为爬山虎充当横贯窄巷的通道。地中海特有的骄阳透过浓密的树荫，给石墙石路妆点些斑斑点点。寨墙断壁缺口的外边，山风飒飒，白云皑皑，天高地老，清景无限。

　　守寨的骑士和他忧心重重的恋人，攻城的撒拉逊人与远在地中海另一边的父母妻儿，如今都不存在了。留下来的，除了这片废墟，惟有青山依旧，碧水悠悠。

　　废墟的美是残缺的美，孤寂的美，一种无可奈何悲剧式的美，就像失去了双臂的维纳斯雕像。残缺的魅力，完美无法与之分庭抗礼。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　五

　　原来布莎纳与众不同，它的生命是成为废墟后才真正开始的。

　　１９６０年，意大利雕塑家克利西雅（Ｃｌｉｚｉａ）在布莎纳组织了一个艺术家夏令营，梦想在这里建立一个没有国界的艺术家天堂。那是嬉皮士的时代。反叛，自由和梦想伴随着走向自然之风四处蔓延。艺术家们迷上了这片废墟，在布莎纳定居下来。他们承受着中世纪生活的种种艰难困苦，也享受着大自然的美妙和心灵上的自由。他们住在冰冷的石屋里，没水没电，没有污水和垃圾处理，加上所有的建筑材料都要从山下搬上来。他们到山下去提水，用洗过澡的水洗别的东西，最后再去用来和泥，一滴也不敢浪费。交通很不方便，每逢星期五需要几家人挤进一部旧车里到圣雷莫去采买生活必需品，谁家的车还能起动就用谁家的。

　　这群当代的陶渊明多数在经济上并不充裕，他们靠原始的小推车、手镐和铁锹来对布莎纳进行改造，运走成吨成吨的碎石，掘出深埋在碎石下边十一世纪的鹅卵石路面，给一间间破败的房屋加上屋顶和门窗。对这些富有创造力的艺术家来说，最大的挑战是如何保持布莎纳那独特的废墟外观。他们用原始的建筑材料，以古老的方式进行修建。于是，一个个别出心裁的工作室和画廊在这里诞生了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　六

　　在这些人当中，有一位名叫伊丽莎白•维尔莫（Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ　Ｗｉｌｍｏｔ）的演员兼作家。四十年前，她在尼斯附近的费拉角（Ｃａｐ　Ｆｅｒｒａｔ）的一个晚餐会上，偶然听到了废墟的名字以及住在那里的疯狂艺术家们，好奇之心顿起。当她带着宠物鳄鱼从雪白的豪华轿车上走下来，爬上山顶，脚踏狭窄的街道时，眼望乱石嶙峋，残破而永恒的废墟，维尔莫的生命在瞬间彻底改变了。她告别奢华，开始用自己的双手在废墟中清除乱石，建设家园，成为布莎纳的永久居民。

　　伊丽莎白的儿子柯林（Ｃｏｌｉｎ）今天仍然在布莎纳于作画之余搬石弄土。柯林当初之所以从伦敦来到这里，是肩负了父亲的重大嘱托：“去把你妈找回来！”可是，跟母亲一样，柯林到了布莎纳，就再也没有回头。

　　艺术家给了废墟新的生命，布莎纳同样慷慨地赠还。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　七

　　不过，布莎纳的生命常常处于危机当中。多年前，意大利政府曾经颁布若干次驱逐令，要艺术家们离开这里，理由是残留的建筑物处于危险状态，需要全部铲平。四十年后，周围的房地产价格飞涨，意大利政府再次颁布驱逐令，这回的理由是布莎纳属于意大利重要文化遗产，需要由政府管理。艺术家们自卫的惟一论据是一项意大利法律。根据这项法律，像他们这样的“非法占据房屋者”，如果连续二十年无人对该房产申明所有权，便有资格成为房产的合法所有人。意大利法律允许没完没了的上诉，他们便被迫不停地上法庭，不断地把金钱放进律师的口袋。

　　布莎纳前途未卜。

　　尽管如此，还是有越来越多的人到这里落脚。画家，雕塑家，陶瓷艺术家，作家，音乐家，演员，设计师……他们来自法国，英国，德国，澳州，荷兰，美国，当然还有意大利。有人永远留了下来，也有人每年到这里停留数月。现在，道路从山下修上来了，校车每天早上停在城寨边上狭窄车道的尽头，把学龄的孩子们接到山下的学校里。寨里可居住的房子已达六十多家，而布莎纳仍然令人惊异地保持着废墟的外观。

　　走在春草芳菲的古路上，在青藤遮掩的危墙里面寻找一扇扇别出心裁的门户。它们或高或低，有方有圆，或拾级而上，高悬空中，或蜿蜒而下，如入地穴。虽然千变万化，一个个却简朴古拙，仿佛同布莎纳一样经过了千年风雨。门户常开，低矮的拱形屋顶下面灯光闪烁，映照着大小不一、风格迥异的艺术品。游客可以随意观赏，或是跟正在工作的艺术家闲聊几句。谈得投机，还会被邀去喝一杯。

　　呷一口意大利红酒，听艺术家讲生命模仿艺术，真正是乐夫天命复奚疑。

2003 华夏文摘 cm0306d.