难忘的日子

每个人的一生中总有些日子，对个人来说是特别重要的，或难以忘怀，或值得纪念，比如生日、结婚纪念日等等。1979年1月10日，非年非节，再平常不过的一天，而对我，却至关重要，至今不忘。因为那一天，是我经历过插队曲折，病退返城后有了工作，正式到单位报到的第一天，时年29岁。

按当时政策，回沪知青，父母已到退休年龄的，子女可以接替父母，以一换一，到父母的单位上班，叫做顶替。我就是顶替我父亲进了南京西路的某女式服装店。当时进国营企业，比那些只能进里弄生产组大集体单位的，工资啊福利啊似乎好了些许。

那时的工资低啊，进单位先学徒三年，第一年才18元月工资，三年后转正后也只有36元。对我们知青，网开一面，在农村里耽误那么多年了，免去了我们做学徒这一过程。试工期30.60元，半年后转为36元，以后一、二年加一次工资，5年过去，1984年一月份我的工资为45元，搁到现在，只能买到25斤大米。年轻人可能会想，不能那么算，你们当时的物价水平也低呀。对，45元在当时能买到250多斤大米了，那么再换算回来，如果现在只给付你250斤大米的米钱作为月工资，就是450元，有那么廉价的劳动力吗？当时就算有了钱，也不是可以随心所欲地买到想要的物品的，还有粮票布票工业券、手表票自行车票缝纫机票……各种各样的票证和计划供应的限制，买东西排长队的现象更是随时随处可见，改革开放后人民的生活水平提高是毋容置疑的。

把扯远的话题拉回来，1979年我们店里前前后后来顶替的有近十位，我和其他三位是第一批报到的。春节前，店里生意正忙，领导把我们四个统统放到最忙的棉袄罩衫柜台。那时的冬天比现在冷，那时的人们摄入的营养和热量比现在低，那时无论单位家里都没有空调放暖气，所以那时的冬天，几乎所有的女同胞都穿棉袄。添置一件棉袄后穿个三、四年甚至于近十年，很稀松平常的事，棉袄脏了又无法洗，所以人人都穿棉袄罩衫。眼看着春节将到，走亲访友去拜年，穿件新衣增添些喜气，再说每年3月底是布票和工业券到期的日子，积攒了一年一直舍不得用，决不能让它过期作废了，于是凑出钱来，买新衣去。这样，每年节前，必形成销售高峰。也难怪有“临上轿再穿耳洞”的说法，经济困难时期，处处受钳制。

那时的商店，早上八点钟开门，晚上六点钟打烊，每天的工作时间长达十个小时。规定职工七点半到店，每周还有二次雷打不动的政治学习时间，时间提前到七点钟，每周休息一天。（国内是1995年5月1日才实行双休日的）一到店堂，点货对账轧出昨日的销售金额，做清洁工作，添货上柜，销售量大的时候，这些活半小时得做完，也挺紧张的。

四个一米半左右长的木框玻璃柜台一字儿排开，我们四个新人进入后，柜台里的营业员共九位了，齐刷刷地站在柜台里，背后是贴墙而立的格状货架，折叠得整整齐齐的棉袄罩衫，按货号分规格地放入货架，货架前还放着七八个方凳，没生意时营业员是可以坐着休息的，但春节将临，连喝口茶水的功夫都没有，更别谈坐下歇息了，货又多，所以凳子上也堆放着棉袄罩衫。

一些赶早的顾客已在街上徘徊，准点开门，顾客一拥而入。成交一笔生意，目测后拿衣让顾客试穿，合适了开票让顾客上账台付款，凭盖章收讫的发票取衣交给顾客，售出一件衣服，一般少不了这三道手续。碰到果断型的，她选中了花样，尺寸又拿对了，一穿就准的，开票后折衣装袋，那叫爽快。但更多的顾客是犹豫型的，尺寸明明正合适，却还要换件大点的试试，颜色花形也同样，试了这种又换那种的穿到身上对镜比照。挤在柜台前的顾客越来越多了，都二三层了，挤在前面的人都伸长着手，扯开喉咙地叫，让我们给她们拿衣或换衣。拿了衣服要试穿的得往外挤，穿好了的又得往里钻，她们互相挤着拥着推着，力量之大，连柜台都被移动了，尽往里靠，渐渐地把站在柜台里的我们挤得无法挪动了。我们也一直放大嗓门在和顾客说话，不然根本无法让人听到在说些什么，看看柜台把我们顶得无法再做生意了，于是拼命地发一声喊，让柜台外的顾客往后退，我们用力把柜台往外推出去，一天下来，如此好多次。

我记得当时的一件棉袄罩衫，价格在12-15元左右，棉的收布券5尺，化纤的收工业券3张。前面说了，学徒满师后的月工资是36元，每人每年的布券是16尺半，也别怪顾客的反复挑选，在当时，买件衣服也着实不容易的。更不说添置如自行车、手表、缝纫机这种物件了，就算凑齐了一百多元钱，还得拿出票来才能买到手。这种票按行业发放，被上面开后门弄掉一部分，发放到基层单位，一年中几百号人才轮到一、二张。这些票子在当年相当紧张，十分吃香。

我们一天站立下来，除了吃口午饭，没个短暂的停歇，终于打烊了，大家都口干舌燥，声音嘶哑，精疲力竭。那时没有夜市，也没有霓虹灯，六点商店打烊后，哪怕是最热闹的南京路淮海路，也都冷清起来，除了路灯还惨惨地亮着。我记得开头几天下班后我骑车回到家，尽管空着肚子，但看到母亲为我热好的饭菜却一点都吃不下，不想吃饭，不想说话，只想喝水，只想睡觉，那分明是累过头了。

我曾告诉女儿这样一个真实的故事。

瑞金二路向明中学隔壁那时有个皮鞋作坊，那年新进了个腿有残疾的男青年，绱鞋修鞋学做小皮匠。工作不理想，又是残疾人，找对象肯定很难吧？错了，一个面貌姣好的女子心甘情愿地嫁给了他。为的什么？因为男青年有房有钱呀，家里落实政策后他得到了近万元的“巨”款。当时在我们同龄人中间议论纷纷，有的说，一朵鲜花插在牛粪里，也有的说，那阿跷人又不坏，到底介许多钞票，日脚过得适意了好伐。后来呢？谁知道啊，随你怎么去设想，应该是没有好结果的吧……

2008.01.10.

Click Here for More Photos and Articles