母亲的手

    有这样一种说法，医生会看手相。据说也有这样的试验，一个个人把双手从板壁洞里伸出去让某医生看，那医生除了能判断出每个人大致的身高胖瘦和年龄外，还能从指甲上判断出是否有贫血、是否有寄生虫，从指骨关节上判断出是否有关节炎等等，这都是有医学道理的。 

    中国自古有相术，通过面相、手相来解释凶吉祸福，不仅有书，还有一批相术从业者以此谋生。民间流传很多看手相之法，比如手指并拢伸直对着光照，看不到缝隙的说明那人的财产滴水不漏；看指纹，团而不散的越多福气就越好；看掌纹，通关手有力，成井字交叉的掌上细纹越多就越有财富，掌形中间凹四周隆的为聚宝盆型，财富会越聚越多等等，不胜一一枚举，都是没有科学道理的说法，姑且将信将疑吧。

    但如果一双老农在田里劳作的手和一双知识分子长期握笔的手伸出来放在一起比较，那是连三岁小孩都能分别得出来的。而留在我记忆中影响最深的就是我母亲的双手了。

    母亲的手，曾是纤巧的手。在杭州灵隐脚边的杨庄，她是个名副其实的大小姐，学些女红刺绣，哪里用得做什么粗活！家道中落，她进了学校学医护，得品学兼优之奖的照片仍在我家的老相册上保留着，毕业后母亲在外国人开的医院做助产士多年，文静聪慧，心灵手巧。

    结婚后生子生女，生计艰难起来，家里也辞了保姆，于是母亲照管孩子、打扫清洁、生煤炉买菜烧饭、洗刷熨烫、缝衣制鞋，做个多子女家庭的主妇担子不轻，凡事亲为亲历，整天的手脚不得空闲。及大跃进时代，家庭妇女都被卷入社会参加工作，我母亲在里弄的绣花组干了好几年，是计件制的活儿，组里二十几个妇女中，她除了记账外，活儿做得又快又好，你追我赶之下，母亲永远是第一名，以快手闻名。

    文革初，财产被抄，父亲的工资被减低，我们又都到了旺盛的青少年时代，日子过得更捉襟见肘。有一段时期，母亲把我二舅他们包给里弄某阿姨洗的衣服悄悄地揽了下来，由她来赚那不多的几块钱贴补家用。那时哪有什么洗衣机之类的，洗衣全靠手搓、板刷刷、搓板揉，然后一遍遍地漂洗、绞干，我们一家六口又加上了舅舅家四口的衣服，她又是个特爱干净绝不肯马虎一点的人，那份辛劳可想而知。我只是恨我那时太不懂事，不知替母亲分担一些。

    家境终于好转起来，我们都先后有了工作，我也早已分担了家里所有的针线活儿，但那时母亲已经很老了，身体又不好，操持惯了的她，仍勉为其难地做着家务，后来又照看卧病在床的父亲，照管我的幼小的女儿，直至渐渐地患上了老年痴呆症。

    那时替高龄又得病的母亲剪指甲，看她苍老的满是皱纹的手上筋络毕现，回想我幼时每次感冒发烧，母亲必会用她学过护理的手轻柔我的太阳穴，那份关爱那份舒适，永远不忘，那时她的双手还是很柔软的，那以后又过去了多少的岁月，经历了多少的艰难啊，用不多的收入让一家六口吃饱穿暖身体健康，光是初夏秋冬的衣裤鞋袜就有多少要缝的要补的要洗的，所以一个人的操劳与否，看看她的双手就立即能知道的了，母亲的一生是多么地不易哪！

2007.02.05.

Click Here for More Photos and Articles