我当年插队落户是在宁波慈城一个叫做“夹田桥应家”的地方,那里也是我父亲童年成长的地方。应家村前不远处就是夹田桥了,那是座高高的单孔桥,要跨二十多级台阶才到桥面,离开很远就能望见。
关于父辈们早先的经历,我曾经听说过一些,但有许多都不太清楚,最近听我的一个年已八十多岁的表兄讲起过去的很多往事。在应家村里我们是外姓,我的祖父有个妹妹嫁到应家村,夫婿到上海做皮货生意,(我的祖父也曾帮忙打理过,可惜得病早逝。)生意做发达了,在上海开了恒润泰皮货店,后来还开出了几家分店,他和三个儿子都定居在了上海,乡下造好的楼房没人住,原本住在对河头的我的祖母就搬了进去,当时村里的人都跟着房主的称呼称她为“小舅母”的。
父亲曾告诉我们,他幼时丧父后家境穷困,十三岁就到上海学生意,先是在一位股票经纪人手下做学徒,一年多后那人投机失败自杀,父亲转而投靠到姑父的皮货店里学生意,靠勤奋耐劳,靠谦谨好学,以此为业,从学徒到小店员到高级店员,直到解放前夕成了店里的一个股东老板。
父亲成年后与应家村的一应姓女子结婚,她后来患上了当年很难治愈的肺结核而死亡,她曾生育一子三女,他们便是我同父异母的长兄长姐。他们只有一个舅舅,我们叫他阿春娘舅,也早就落户在上海,过去住在上海的红庙弄,现在我们和他已经失去了联系,如果活着,今年有八十七岁了。中国的传统,嫁出去的女儿泼出去的水,财产传男不传女,阿春娘舅在应家村是有房产的,一直由应姓家的亲戚住着,那亲戚有很长时间不交房租,阿春娘舅家都是老实本分的人,也不知道去催讨,现在那亲戚说只知道他们住在控江路双阳路,门牌号码都不记得了。最近有消息传来,应家的房屋也将拆迁,阿春娘舅或她的子女是有名分拿到动迁费的,于是我姐姐从宁波打电话来叫我去寻访一下。
70年代初,我曾到红庙弄他们的家里去过一次,到那儿去试试吧。找到红庙弄那儿的派出所,回答如下:一,找寻亲友,需写申请,说明互相之间的关系和寻访缘由,由有关单位盖章,比如我的事,要有宁波的动迁单位盖章证明;二,像我们这种情况,仅凭姓名和年龄,找寻起来就如人海捞针,希望是非常渺茫的。寻访没有结果,心里就思忖,原本还有联系的亲戚,怎么就不知不觉地断了联络了呢?
过去填表格总有籍贯这一栏,我们总是填上“慈溪”两字(慈城划给慈溪县,现属宁波市),但除了我插队去老家呆过一阵,我们手足中其它人从未去过那,对老家又有什么印象呢?和老家又有什么关联呢?我母亲也是宁波人,但她童年在杭州,成年后在上海,讲话时已没有一丁半点的宁波口音了,和宁波这条根离得更远。现在我们也老了,我们的子女和老家更是疏远,对他们来说寻根已毫无意义。再说了,断了的根又如何能再续上。算起来,我的堂表兄姐,是有很多很多的,现在有联系的又有几个?有些从未联络过,有些也早失去了联系。像蒲公英的种子,早被风吹得四方飘散,哪里还找得到踪迹!
2007.01.13
http://yunhuawang.spaces.live.com/