刚退休,我就叫女儿替我备齐了一应文具,各色圆珠笔、水笔、铅笔,修正液、橡皮,固体胶水,直尺,铅笔盒等等。我这一生前半辈子,虽然被剥夺了受教育的权利,接着反而被迫去接受什么再教育,所以没多少文化,但伏案写写记记,是我的爱好,也成了习惯。
退休后也曾想着练练书法,提肘悬腕,凝息运气,即练了毛笔字,也调息了精气神儿,雅事一桩也。但终究没有付诸行动,原因之一是怕麻烦。文房四宝,笔墨纸砚,笔要化开了,用好要洗净了,还须当心别让笔峰散开了,墨要磨浓了,要防着溅出来,砚用完后要等它干了才能收起来,纸要大大的,还有一本本的临帖,总之只要写字了,就得铺张开来,烦呐。哪有现代人写字,连钢笔都不喜欢用了,省却了灌墨水的那道手续,拿起笔来就可以龙飞凤舞,尽兴尽情。
字要常写,尤其是不经常用的冷僻字,你认得它,念得出来,可就是无法把它给写正确了。比如瘪字,尴尬二字,还有一些,这里不一一列举,到用时我就总是写不正确,相信别人也会有我这种情况。还有时,是因为年龄的原因吧,写着写着忽然停顿下来,一个字就在眼前飘着,可一时就是想不起来,便随口问女儿,女儿不在时就只好让它空着。如果是要保存的东西,到时输入电脑时,打进拼音看到字了,自会记起来。
我女儿有时也会问我某字怎么写,这种情况本不该发生在她这个年纪的,细想,也能明白其中的缘故。他们这一代,同样是学习,但握笔杆子的时间是越来越少了。他们写作,电脑前一坐,十指在键盘上翻飞,写得了,打印键一按,工整的文字立即被机器吐了出来。更有这样的时候,登陆上网,一番搜寻,把相关的有用的东西复制下来,整理一番,加头续尾,一片洋洋洒洒的文章便跃然纸上,作业交上去,老师还给个大大的“优”字。哪像过去写文章那样累,要搜肠刮肚地费尽心思,要逐字逐句地反复推敲,要一笔一划地写出来。
从鹅毛笔、毛笔,要不时地沾着墨水书写,到钢笔、圆珠笔信手拿起就写,发展到在电脑上键盘敲敲,这就是时代的不同,人类文明的进步。以后,还会发明什么新玩意儿?是不是键盘都不用敲了,脑子里想到什么,机器就把脑电波吸收分解转化,然后屏幕上就会出现什么句子来呢?嘻嘻,我怎么会想出这么个异想天开的怪异念头来。