一
我记性一直不好。所以我到底也不记得是什么时候喜欢上他的。应该是在97,98年吧,那一年我第一次一个人坐着飞机,带着沉重的行李,离开那个终年云雾缭绕的紫色盆地。
我现在还记得当时我一个人站在陌生的机场里,手足无措的慌乱心情,就象香港潮湿的梅雨天气,恹恹的,让人很容易想起离别。
后来的某一天,我无聊中看电视,看到一个很可爱的男生,坐在毛绒绒的玩具大狗熊旁边唱着歌,在地下铁的车厢里笑得很温暖。很少见的微笑,干净不含杂质,像是一池清澈的湖水,倒映出春光明媚。最重要的是,有一脸与年龄不符的平和。
我喜欢这样的平和。因为见过很多优秀或好看的人,都没有这种平和。
所以,我记下了他的名字。
二
时间长了后,了解到了他的经历。从香港到台湾发展,然后就红了。看似一帆风顺,运气上佳。可是背后付出的努力,一定也是多到足以对此时的成就问心无愧。
不知道怎么回事,突然想到自己。到陌生的地方,学习陌生的语言和陌生的生活方式。别人看我总觉得生活不错啊,住在香港顶级的住宅区之一,成绩又好,还有闲钱可以shopping。可是他们看不到的,我永远只能埋在心里,等它慢慢腐烂,慢慢消失在记忆里。
陆续又看到他其他的MV。《我要你》里面的华丽诡异的吸血鬼伯爵;《同学会》里面轻松调侃的模样;《hello,how are you》舞曲版里白衣少年,青春飞扬的样子;抒情版里抱着吉他成熟优雅的模样……让人不得不诧异他的可塑性,他的变不是只变造型,更难得的是将全身的气质都变掉了。我当时对朋友感慨,此人简直是优秀的演员,只唱歌,未免太屈才。
后来看到了《别恋》,更坚定了我的想法。虽然他自己说比较喜欢唱歌。
三
那时真是好日子,我和我的一个好朋友,总是在放学之后流连在各大音像店寻找他的CD,然后就一人戴着一只耳塞,笑嘻嘻的去尖沙嘴的糖朝吃甜品。我们为了找别恋的全版电影,她第一次一个人背着她的父亲跑回台湾,为我带回一张别恋的VCD,却生平第一次被她的父亲骂。后来长大一些了,她在假期就会用各种理由去台湾,带着JVC拍回很多他的视频,在我的屋子里看。快乐得无可救药。
我看见他在赶通告的时候疲累不堪,却依旧对歌迷笑得亲切;他在舞台上跳舞,活力中暗藏优雅;他和歌迷认认真真地握手,即使人很多,也绝不敷衍了事;歌迷送的花,他会抱好,在下台之前,会把花全部带走……一个人的魅力就是从这些小细节一点点流露出来,像37摄氏度的水,温度刚刚好,温温润润流入我们的心里,就汇成湖水一汪,从容得波澜不惊。
有一天,我终于见到了他。在铜锣湾那边,我当时正在买果汁,她坐在路边休息。突然她冲过来,抓住我的手,指着刚刚过去的一个男生的背影,语无伦次,满脸通红。“那个那个人……好像是钟汉良!”说着,向前冲过去,我匆忙结了帐,紧紧跟着她,心里还在暗暗笑着,会不会是她认错人了,但是却隐隐有一种小小的期盼,在蠢蠢欲动,我希望是他。
我们用的是最老的小把戏。我跟在那个男生的后面,然后她走到男生的前面,假装回头找我,就可以看清楚那个男生是不是钟汉良。
看见她在前面回头后,一脸傻笑。那个人真的是钟汉良。不然的话有谁会让她如此失态?呵呵。她就一直傻傻的站在那里,连我的名字也喊不全。就那样站着,他和她擦肩而过。我走过去,拍拍她,说:“怎么还站着啊?快去抢签名啊!”她突然跳起来,大叫一声:“糟了,忘记了!”我马上扯着她冲过去找他。
阳光很好,香港冬天少有的晴天。我记得他的背影的样子,我们一直跟着他,推推让让了很久却都没有勇气上去要签名,只会在他的身后互相脸红嬉笑。两个小女生的心思始终在阳光后百转千回,躲躲藏藏,终不敢拿出来看。
可是他却在全盛时期突然消失了。一下子无影无踪,演艺圈是最现实的行业之一,他留下的地方,很快被后来涌出的人填平了,就像海水覆过沙滩,一切痕迹都消失不见了。演艺界继续歌舞升平,他的样子渐渐从人们的记忆里淡去。淡成一阵烟。只是当年流行歌坛的一个背景。
那之后一年,我的朋友突然走了,我将那张别恋的VCD和所有关于他的东西放在她的身边,陪她长眠在地下幽暗漫长的岁月。
我离开香港,却没有回到我最想回去的地方,而是去了上海。待了四年。
我还记得他。
四
我在上海的4年,生活一片狼藉。我曾经试图寻找其他的偶像来代替他,可是每每以失败告终。终于明白只有他一个人会在任何时候都保持礼貌优雅,会把歌迷的花带走,会认真而诚意的和歌迷握手,不管有没有媒体在场,都是一个样子……谁都没有办法代替他。
当我一个人行走在陌生的国度时,辗转在各大城市的地下铁,在空荡或拥挤的车厢里,看见自己苍白的倒影,总会想起地下铁里,在温暖灯光里那个抱着熊宝宝一脸平和的男生,现在在哪里。是不是还是和从前一样。
有空的时候就会把她拍的以前的视频和以前的MTV拿出来看,看小哇在屏幕上干净的笑脸,一脸平和,与世无争时,想起以前两个人为了他到处奔波的样子。突然很想知道他到底过的怎样。5年的沉寂,是为了什么?
上网时,好几次本来已经在搜索栏里打进了他的名字,却始终不敢按下搜索键。我怕我会看见一些我不想看见的消息。呵呵,有点像鸵鸟。
终于还是看到了他的消息,他和唱片公司的矛盾导致他的沉寂。这本是一个绝好的炒作的题材,只要他向媒体哭诉几句,便会有无数的报告,胜过努力十倍。不过如果他这样做的话,他就不是钟汉良了。我一直喜欢的钟汉良了。
开始下一些他的综艺节目来看,笑容一如从前,依然像个孩子,会肆无忌惮的大笑,甚至笑到蹲在地上;依然是和歌迷好好的握手;依然会在唱完歌后把歌迷给他的放在台上的花抱走;会像大哥哥一样叮嘱歌迷不许为了他独自出行;会因为自己破坡的国语闹出的笑话而脸红……和我记忆里的他是一样的,只是他的气质已经不再是青涩,青春得近乎耀眼了,而是沉稳内敛,眉目中有些道不明的秘密,那是30岁的人专属的暧昧记号。可是他身上,居然能将暧昧和清朗两种完全相反的感觉融合的刚刚好,再加上那一种特有的平和,让看到他的人都无法忽略他的存在。
五
他30岁的生日是在上黄浦江的一条游艇上过的。我的朋友要出席,我有事要做,没有办法混成记者上船。只能托我的朋友多拍些照片,能多报道点。并记得当船经过我开会的那幢大厦的时候通知我。
那天上海很冷,我在空调房里坐立不安。连老总讲什么都不清楚,只是盯着文件夹走神,一只手紧紧握着手机。当手机开始振动的时候,我马上弹起来,借口去洗手间跑了出来。
我站在江边,风很大,看见一艘白色的游艇缓缓滑过江面。可以看见镁光灯闪烁的光芒,此起彼伏,热热闹闹的。隐约看见一个熟悉的身影。
回忆开始翻箱倒柜。他永远不知道,在某一年的冬天,两个小女生揣着如莲藕般细丝的心思,在他身后,看着他长长的身影,开心地小心翼翼地行走。而如今,只剩下我一个人,在上海潮湿冰冷的空气里,隔着江,看着他的身影。在灯光和微微的雾气中,显得那么不真实。好像伸出手一触摸,就会消失一般。
六
一天,一个作娱乐的朋友知道我喜欢钟汉良,告诉我,他会在交大闵行校区有活动。我那天有重要的事情,可是在经过那里时,踌躇了半天,终于让司机停车,绕道进去。
也许是到了早了点,没有什么人,只有几个工作人员在台下忙碌。我当时看看表,离演出还有一个多小时,不由得自嘲的笑了一下,哪个明星会这么早来啊,不迟到已经很不错了。我正准备离去,却看到了他,安静地从后台上来。白衣黑裤,简单,却比以前优雅了很多。 时光对他是仁慈的,没有夺去他过多的青春,还用手里的刻刀,慢慢的将他打磨出熠熠光彩。那股潜在的气质经过岁月的打磨,终于如钻石般夺目,却像三月的微风,缓缓地掠过心里。
如果说以前他是小太阳,我现在更觉得他像是微风中慵懒的云朵,像我在稻城看到的澄净如洗的天空中飘浮的白云。映射着太阳的光辉,不耀眼,却夺目。许多人日后忆起稻城,第一个想起的总会是那白云,而不是那掷地有声的阳光。
他在空无一人的舞台上开始认真地走台步。台下的工作人员也一惊,停止了说话。也许他们也从未见过哪个明星会为了一场演出专门走台吧。
我就站在阴影里,安静地看着他在舞台上开始跳舞。
当时只是觉得整个舞台就是他的王国,他在其中闪闪发亮,下面虽然只有我一个观众,但他亦是骄傲的舞者,认真排练走台的模样,比一切万丈灯光照耀下的舞者更值得尊敬。
我突然觉得很开心,放松的开心,想起我的朋友,如果她还在的话,一定也会这样的开心。
对我来说,只要他在那里,我就很安心,不需要太近的接触,不需要签名,只要能远远的看着他,就是很好的。
我悄悄离去。
七
我病倒了。当时MP3里放的正好是他的《流向巴黎》。刚刚好的慵懒和性感。像巴黎下午三点的阳光。
巴黎,我在去年冬天去。一直是阴天。凌晨三点的烟花没有看见,却看到塞纳河畔,人群狂欢,我一个人站在堤岸,看见自己的影子在流动暗黑的河水里晦暗不清。公园里的白色旋转木马被雨水淋湿,粘着几片枯黄的落叶。天空,大风吹,乌云急速流动。
想起他,也是去过巴黎的,一定不是我见过的景色,就算是下雨,在他这样人的眼中,也是和春光明媚一样值得欣赏的。
八
我收拾了简单的行李,偷跑出医院,跑回了香港。在她的墓前说了很多很多的话,也包括钟汉良的事情。
他还是和以前一样的啊,个性没有变,不过我打赌你若是见到他现在的样子,你一定会尖叫的呢,虽然风光不若从前,还是一样执着。嗯,只是我想,你还是没有勇气去跑到他面前说我喜欢你。肯定是呢,我现在还是只敢远远的看,你的胆子也比我大不了多少。我在去年终于见到他的正面了呢,这次不是背影哦,结果还是不敢上前去,只能看着他一个人在空荡的舞台上跳舞。很傻的呢。嗯,不过这样也是很好的,是不是。…… 嗯,就这样了。
九
在手术通知书上平静的签下自己的名字的时候,没有之前的惶恐和惧怕。我知道20%成功率的手术意味的是什么,我躺在手术床的时候,看着苍白的手术灯,居然突然想起今天是横店探班的时间。呵呵,很可笑哦。我自己当时都觉得不可思议。呵呵。
死里逃生。很快被转到北京,在那个时候,我看到《逆水寒》。
其实当时是很意外的看到的,刚好演到鱼池子那里,幽暗的地牢里,一个艳装女子是极力掩饰的悲伤,淡淡的说,我有失忆症,头一天的事情我第二天就不记得了。镜头一转,是一个清冷的卷发男子,着素色的长袍,听见这话后,眼中有一闪而过的同情,继而又恢复成冷漠,却什么话都不说。其实什么话都不需要说了。都清楚了。
我喜欢那女子的那一句话,我经常这样做。明明知道什么都还记得,却偏偏要装作失忆,这样才会有勇气去面对明天。自欺欺人,有时也是一个安慰自己的好方法,至少暂时不会被绝望和背负的过去压垮。
十
那个男子,气质清冷卓绝的男子,即使在昏暗的地牢里,依然从容,身上的感觉如同冰凉的星光低垂,独自在闪耀,就算夜再黑,也不会湮没他的光,反而会越显得璀璨。
那个演员很像钟汉良。呵呵,我在想,应该不是他,他那么阳光优雅,怎么会演出这样阴冷的样子啊。
结果看到演员表,却再也说不出话。我马上跑出医院,找遍了大小的音像店,买到了逆水寒。放在床边,却怎么也不敢看,我知道他演反派,我却有些怕。我怕的是他演得不好,演成单调的模式,我怕自己对他会失望。会变成《魔界》一样的片子。
下了很久的决心,终于还是看了。
从旗亭酒肆的相识相知到大漠千里追杀的狠绝无奈,顾惜朝,这个惊才绝艳,心比天高的男子,一次又一次的失败,一次又一次的开始,顶着讥讽和冷眼,一步一步的向着自己目标前进,除了晚晴,什么都可以牺牲,所谓的道义和江湖准则,不过就是登上庙堂之远的一个外衣而已,随时可以丢弃。只是虚伪的一个瞬间。他从没有悔过,无论是屠杀还是最后的逼宫,他用自己的残破去猜测这个世界,想证明一将功成万骨枯,永远都是历史的真相。可是最后却是失败,就像走过了很长的路,以为可以看见梦想中绝美的风景,却发现是荒芜一片,等到想回头去找曾经拥有过的美景,才看到来路亦湮没在时间的洪荒中。已经无路可退了。所以当他终于醒悟,想好好珍惜晚晴的时候,却是天人永隔。
回家?怎么回家?惜朝,没有了晚晴,哪里都不会是你的家。
徒留青衫翻飞落寞无数。
十一
不得不说,我得到了一个big surprise ,从钟汉良的身上。他也是可以无奈狠绝清冷的。我一直认为演技是内心的一个折射面,每一个人的内心有很多的自己,生活在一个皮相之下。在一些情景之下就会不自觉的流露出来,其中一个是站在春天,也就一定会有另一个站在秋天看落叶纷飞。
想起他消失的五年,原来并不是无迹可寻的,顾惜朝的无奈,怀才不遇,和眼底的落寞,我相信有一些是他自己的心情。小顾只是一个诱因,是他自我另一面的呈现,我一直坚信,小顾的悲哀,有很多是他自己不说的悲哀。
像他,沉寂5年后的再出发,我不知道要怎样强大的内心力量才可以这样安静的从头开始。如果是我,一定做不到。
这样倔强的人,倔强得让人心疼。
十二
有时候心血来潮扳着指头算一算,连自己都会吓一跳,8年,喜欢他有8年了。我自认不是一个长情的人。无法忠于单一的感受,而且我有些忍受不了一些很不尊重人的细节。
曾经也喜欢过一个明星,可是我有一天在看彩排的时候,看见她把歌迷送的小束的花扔在地上,只抱走大束花的时候;看见她对顶着烈日看她彩排的歌迷不理不睬离去的时候,我对她的喜爱顿时降为冰点,怎么可以这样对待喜爱她的歌迷!歌迷用他们的方式用尽全力的去支持她,要的亦只是一点点。却连最基本的尊重都不给他们!做人至此,亦无好说的了。
那一刻,突然想起钟汉良在台上抱着歌迷的花,将其他落于地下的花捡起来抱好离去的样子,真正和歌迷握手的样子,突然发现,在娱乐圈,那样对歌迷的尊重,我见过的只有他一人而已。原来他这样的人,当真的是娱乐圈的独角兽。
当时就意兴阑珊的离去。从此看见她,也就当看不见了。心中从此只记一人。
回想起8年的时光,其实在记忆里也只剩下零碎不堪的片断,可是曾经的情怀,流连过的气味和周围的气氛等等无形的东西,反而深深印刻在心底,像是一本发黄的旧书,字已经氤氲不清了,可是那样厚重的质感,暧昧的气味,却将当时写书人的心境从字里行间慢慢渗透出来了。
我想我自己也没有办法解释为什么会喜欢他那么久。喜欢他,也许就像是一场冒险,行走在充满未知的繁华森林,我永远都不知道下一次呈现在我面前的是怎样的美景,虽然这一趟华丽的冒险没有真实的你陪我走,但是我想我还是会一个人慢慢的欣赏好风光,就算不会遇见那片心目中满是星星的夜空,亦是值得纪念的一次旅程。我想我是幸运