2004 (9)
2007 (61)
2008 (69)
2009 (98)
2010 (87)
2012 (121)
2013 (49)
2014 (89)
2015 (75)
2016 (54)
2018 (169)
2019 (134)
2020 (257)
2021 (186)
2022 (363)
2023 (456)
每次看病理书就像看恐怖画册一样。有一次翻到一页图片,差点吓得厥过去。那是一张无脑儿的照片。虽然以前读书的时候也看见过,但国内的教材是黑白模糊的照片,只是大约有个印象。这老美用高清晰的数码照片,把婴儿的面部拍得细节栩栩如生,足足有半页书那么大一张。那种效果,用震撼都不能表达。深夜的图书馆里,我实在是吓得要死,每次看这本书的时候,都记住这个页码,小心翼翼地跳过去,实在要看边上的文字的时候,就用纸把照片遮住。我甚至不敢用手去挡这张照片,感觉那个脸贴着我的手也很害怕。
记得大学里的时候,开学发新书的时候总是最开心的,大家兴趣十足地翻看着书中的彩页,尤其是法医学,大家津津有味地看自缢的颈上疤痕,尸斑的放大照片,诸如此类。法医课因为带着浓厚的神秘色彩,总是受到大家的欢迎,讲课的老师是一个初出大学的年轻人,所讲的例子想来也大多是书上教案,但是我们仍然听得惊惊乍乍,热闹非凡。记得说到割腕自杀,老师给我们看幻灯片,区别自杀和他杀的伤痕。一般如果是自残,因为心情的波动,手上往往会有深浅不同的多道伤痕,互相平行,而且符合死者使用手的习惯,比如是左撇子,那么伤口应该从右到左逐渐变浅。如果发现不符合这些理论,那自杀的论断就要受到怀疑。还有自缢,溺水等很多都有详细的区别的方式。记得小时候喜欢看一本发黄的线装书,叫做《折狱龟鉴》,我那个时候看得囫囵吞枣,很多文言文看不懂,但是仍然看得惊心动魄,因为当时的科技条件,很多鉴别手法别出心裁,既符合科学原理,又简便有效,让人不得不钦佩。
学医的人,感官常常受到极限地挑战,因而时间一长,对于环境清洁之类的都麻痹了。所以每次看到那些小说,对医生过分洁癖的描写,就知道是个行外人。在泌尿科做完肾穿刺的病人,每小时要看尿样的颜色变化,一边吃中饭,一边看着家属递过来的尿壶,是常有的事情。在消化科,病人有消化道出血,家属紧张起来,当然也顾不上你是不是在吃盒饭,就把带血的粪便往你面前伸过来,开始我还忙不迭地关上盒饭的盖子,后来习惯了,连这个举动都懒得作了,纯粹心理安慰而已。到最后,可以一边和家属讨论粪便血迹的分别,一边往嘴里送红烧肉。当个人感觉和职业感觉分离了,就算做到一个境界了。
写到这里,想起自己的一个笑话。女友尘埃落定,把男友带来和我一起在必胜客吃饭。我极嗜烤鸡翼,吃了n对,女友起身去上洗手间,我和那个男生无话可说,我就没话找话地说些你要好好照顾她,她是我最心爱的妹妹之类的话,一边用刀叉把骨头切成一段段,然后又按着解剖关系,整整齐齐排列起来。后来女友跟我说,我的这个无意识的举动,把她的小相公吓得花容失色,以为我是在暗示他如果作出什么始乱终弃的事情,就要把他锉骨扬灰,落得一个和鸡翅膀一样的下场。
现在我仍然时常在深夜看critical hour或者trauma之类的医学纪实片,一边看血淋淋的场面,一边啃鸡脚爪,令身边的人无法忍受。
不过,你倒可以找个胆小的劳工保护起来...
介果写得好。。。俺都快笑岔气啦。。。瓦卡卡~~~