《如歌的行板》旋律取自俄罗斯民歌《Vanya sat on the divan》（瓦尼亚坐在沙发上）。柴可夫斯基将它转化为极富情感的弦乐慢板，旋律温柔、深邃，既带乡愁，又含人性之痛。在1876年的信件和回忆录中,柴可夫斯基的信提到：当《如歌的行板》被演奏时，托尔斯泰在场。他掩面而泣。我几乎不敢相信自己的耳朵和眼睛。看到一位伟大的人物被我的音乐打动，这是我一生中最幸福的时刻之一。
那不是一首作曲家的旋律。
那是一个农民在黄昏的地头，收完最后一把干草，肩膀落下时随口哼出的调子。
歌声没有技巧，甚至不成句，它没有高音，也没有强弱，只是轻轻地拂过空气。
柴可夫斯基在场。他记下了它。
他说，那声音既平静又充满痛苦。
他还说，他立刻记住了。
于是你听见了《如歌的行板》。听见了这旋律被四把琴轻轻托起，像四只手在同时安抚一颗疼痛的心。它不再是田地上的口哼，而成了殿堂中的低语。
第一把小提琴拉出旋律时，像是开口的第一个人。
他不是讲述者，而是见证者。他说：我见过那些日子。
他说的时候，没有哭。他只是低头，把声音藏进琴颈。
第二把小提琴没有说话，只是贴着他呼吸。就像两个劳作者一起走路时的沉默，一种更深的共感。
中提琴埋得更深。像从家里传出来的叹息，那是母亲的肩膀。它不在前面，却在最稳处。
大提琴像是一口沉井，声音从很远很远的地方冒出来。那不是现在的痛，而是积了三代的哀伤，已经不会爆炸，只会一圈圈地扩散，像风吹田野，从前一个时代，传到这个时代。
这不是一首关于战争或革命的作品。它没有悲愤，也没有抗议。它不呐喊。
它只是让你听见那些从未说话的人，是如何在生活最艰苦的地方，还保留了一点点歌唱的能力。
柴可夫斯基没有为他们发声。他只是学会了倾听。
他没有把农民的歌写得高贵他让音乐低下头，蹲在尘土里，陪着它，一起哼唱。
所以《如歌的行板》才有今天这样的分量。它不是痛苦的炫技，也不是感伤的美学，而是苦难之中仍然保留声音的一次尝试。
那弓还在走。像一只手，轻轻抚着被风晒裂的脸。
那音还在响。像一条老路，走过的脚步再也没回来。
它没有终止，只是慢慢变得更低，更低，直到最后一句也变得和风一样安静。
在那之后，
你才发现，
最深的哀伤，果然从不哭泣。
