独舞者的低语｜降B小调忧郁小夜曲｜柴可夫斯基

1870年代中期的柴可夫斯基正处于情绪极其脆弱的时期，他的创作在外界看来光鲜而成功，但内心却长满了深不见底的孤独感。《忧郁小夜曲》就在这样的精神氛围中诞生，是柴可夫斯基为小提琴与管弦乐队所写的第一部正式的独奏作品。它虽然篇幅不长，却浓缩了作曲家内心最隐秘、最难言说的情感，是一首常被形容为没有语言的告白的小夜曲。

音乐一响，她没有立刻动。只是站着，像一个刚刚被唤醒的人，在听风。

柴可夫斯基的旋律犹如一条细窄的溪流，从她脚踝处淌过，湿了一截裙摆。

她便低下头，看着自己。

没有灯光，只是一些冷白色的轮廓，她的背弯了，脚步软了，她旋身的弧度小得像一句没说完的话。

每一步都在退后，每一转都在失语。

她的动作缓慢而克制，不是软弱，而是节制。她在用全部的力气，保持不崩塌。

裙摆在身侧轻轻摆动，那是海边褪色的窗帘。她每转一个身，空气都似乎多出一道涟漪；每一次低头，眼神都像在向某个不在场的人致意。

她没有哭。她不会在跳舞时哭。

她习惯把哭的部分交给音符。

她踮脚，旋转，微微弯膝，动作之间没有华丽的张扬，只有小心翼翼的节奏感。正如一个人，在昏黄灯下折叠一封不打算寄出的信，慢慢，一笔一划。

有人说这支舞太安静，安静得像在等什么。其实她不是在等，她只是在陪时间慢慢过去。

那是她的方式。不是抵抗命运，而是礼貌地陪它走完。

最后一段旋律来了，轻声的告别。她在音乐里缓缓跪下，手贴着地面，头也低了下去，向舞台或者某段回忆鞠上一躬。

风吹过，她发梢轻轻一动，像有人从远方替她伸手但没有打扰她的沉静。

她不是跳给谁看的。

她只是想，在夜真正黑下来之前，保留住身体里那一点点仍愿意起舞的火光。

她不是告别，而是在守夜。

她仍跳着。