BGM｜Chelsea Bridge｜Ben Webster
大维｜外卖员
2x Aberlour Abunadh（原酒强度雪莉桶）｜厚重的雪莉风格，黑巧克力、葡萄干、烤坚果和辛香料，入口灼热，回甘持久｜把苦涩与安慰一起吞下
疲倦下的酒意
天色刚蒙蒙亮，街道还带着夜里的凉意，外卖小哥就已经骑上了电动车。风灌进衣领，他缩了缩脖子，把帽檐压低。他没想到，自己一天的辛苦，最后会化成那三百块的温柔。
他熟悉这条路线：拐过两个街口，穿过工地，再往前就是几个写字楼区。早高峰一到，手机上的订单会一个接一个跳出来。他习惯了催促声，也习惯了车流间的穿梭。只是有时，心口还是会涌起说不清的疲惫每一单不过几块钱，要支撑一家三口的生活，却怎么也快不起来。
中午，他在旅游景点附近送餐。那时天色阴沉，空气里弥漫着炸串的油烟味和人群的喧闹。他停下电动车，等顾客下来取单。这时一辆旅游大巴停靠在路边，车上下来一群游客，其中一人随手把一个空饮料瓶抛进了垃圾桶。
声音不大，却清晰咚的一声。紧接着，他看到一个拾荒的老婆婆，弓着背，提着一个旧布袋，拼命往垃圾桶那边跑去。旁边还有另一个拾荒人也注意到了瓶子。老婆婆怕来不及，脚步踉跄，眼看就要扑到桶边时，却摔倒在地。地上的灰尘扬起来，落在她花白的头发上。
外卖小哥心里一紧，忍不住下车往前走了两步。老婆婆艰难地撑着膝盖爬起来，可瓶子已经被别人捡走了。她愣愣地站在原地，像是突然失去了全部的力气。
他心里一阵酸涩，骑着电动车停在她跟前，弯腰问：大妈，没事吧？摔着没有？老婆婆摆摆手，嘴里喃喃说：没事，没事可眼睛却空洞地盯着垃圾桶，像是在算那一个瓶子能换几分钱。
他愣住了。几秒钟的沉默后，他低下头，从口袋里摸出钱包。里面皱巴巴的几张钞票，是他留着交房租和买奶粉的。手指在钱包里停了很久，他咬咬牙，抽出三张百元钞票，塞进老婆婆手里：大妈，这几天就别出来了，回家歇歇吧。
老婆婆怔了一下，眼神里闪过惊讶与感激，嘴唇张了张，却什么也没说出来。只是紧紧攥住钱，眼角的皱纹抖了抖。外卖小哥不敢再多看，拧动车把，转身走了。他怕自己多停一秒，就会舍不得。
晚上，他拖着疲倦的身体回到出租屋。屋子不大，昏黄的灯光下，妻子正靠在床头给孩子喂奶。孩子吃饱后安静地睡着，呼吸均匀，脸蛋红润。他看着那一幕，心里的酸楚涌上来，忍不住把白天的事告诉妻子。
我知道咱们手头紧，可看见那个大妈摔倒我实在忍不下心。他的声音很低，带着愧疚。
他原以为妻子会责怪他破财，却没想到，她轻轻叹口气，反而抬头看了他一眼，眼里有水光，却带着柔和：你做得对。她那个年纪，本该在家享清福，不该出来跟人抢瓶子。钱再想办法，我们的日子会好起来的。
他愣住，心里像被什么触动了一下。片刻后，他走过去，伸手抱住她。她的身体因哺乳而微微发热，他的额头抵在她的额头上，两人都沉默着，只听见彼此的呼吸。
夜深了，孩子已经睡熟，屋子里只剩下他们两人。他们的身体慢慢靠得更近，衣物滑落在床沿，动作笨拙却温柔。没有烛光，没有情话，只有在彼此身上寻找慰藉的急切。他吻住她，她轻轻应和，指尖攥紧了床单。床发出轻微的吱呀声，像是在为他们的贫苦和倔强伴奏。
那一刻，他们都知道，生活会继续艰难，但至少还有对方。思想与身体在那一夜再次交织，像是对彼此的确认：不管日子多苦，他们都还拥有这份最真实的亲密。
清晨的第一缕光透进来时，他翻身看着熟睡的妻子和孩子，心里莫名地生出一股力量。昨天送出的三百块钱，他不再觉得遗憾。他知道，那不仅仅是对一个老婆婆的善意，也是对自己未来的一种赌注。
生活会继续。三百块的温柔，也是一家的希望。
