文字狱,中国人心中摆不脱的孽根
作者:郭知熠
中国人因为文字而获罪,在中国历史上可谓源远流长。恐怕使得中国的文字狱达到顶峰的,应该算明朝和清朝了。这两个朝代之所以“文字狱”盛行,笔者猜想,是这两个朝代的特殊性所造成的:明朝的开国皇帝朱元璋出身卑贱,做过和尚,而清朝是满清入侵,他们害怕汉人不服。
也许有人认为“文字狱”只是帝王的特权。其实,在中国这块土地上,“文字狱”并不是帝王的特权。它不仅仅存在于帝王的心中,它不仅仅存在于帝王的思维过程中。它也是我们传统文化的一部分,因而“文字狱”实际上存在于我们每个人的心目中,它存在于我们每一个人的思维习惯中。
“文字狱”是中国人心中无法摆脱的孽根。
中国人喜欢“文字狱”是无奇不有的。最近,笔者听说湖北大学的一位老教授就是中国“文字狱”文化的又一个牺牲品。这位老先生写了一部小说,却被人以“诽谤罪”告上法庭。而一审的结果,居然是这位教授败诉,因而有可能要过六个月的铁窗生涯。
这个例子足以说明,“文字狱”的思维方式是中国普通人的思维方式,并不是帝王所独享的。如果那位审判的法官有皇帝那么大的权力的话,如果这位教授的书又是涉嫌到该法官的话,这位教授恐怕没有坐几个月的牢那么“舒服”,多半会把小命搭上,甚至有可能捞上一个满门抄斩。只是这位法官先生的权力还太小了一点,而这位教授在书中又没有诽谤法官先生,所以,这位教授才得以幸免(或者幸存)。
同样,“文字狱”的思维方式也存在于这十三位原告的思维中。这十三位原告,将这位教授书中的人物与他们自己划一个等号。认定教授书中的某些人物就是他们自己,于是,有了这种逻辑,这位教授就是在“诽谤”他们无疑了。
笔者不知道国内具体的法律程序,不知道是否用得着陪审团。如果用得着的话,毫无疑问,“文字狱”的思维方式也是那些陪审团成员的思维方式。他们因为遵循这个思维方式,才会将这位教授定为有罪。
当然,这只是中国人用“文字狱”的思维方式进行思维的一个例子。我们知道,在五七年的反右运动中,中国人又何尝不是用这个思维方式将一个个的知识分子打成右派的?在文化大革命中,中国人又何尝停止过运用这个思维方式?很多人仅仅因为说了一句真话,说了一句实话,甚至,仅仅因为说了一句无心的话,就被打成反革命,进入十八层地狱里永世不得翻身。
所以,郭知熠先生说,中国的“文字狱”传统是根深蒂固的。它是存在于我们每一个人的心中的,它是不会轻易消失掉的。即使它的某种表现形态永远消失(譬如说封建皇帝再没有了),它还会以另外的表现形态出现。
写于2006年1月31日