187。论伟大的孤独

 

论伟大的孤独

 

 

作者：郭知熠

 

 

笔者一直想写这个题目，耿耿于心，已有一些时日了。却一直没有动笔。今天兴之所至，遂动起笔来，也算了却郭知熠先生的一桩心事。

 

孤独者，顾名思义，是我们心中的一种孤单的感受。孤独是涌起在心的那种没有陪伴，寂寞无聊的感觉。在笔者看来，我们的孤独有二种：一种是由周围身体的环境所引起的孤寂，譬如当我们独自一人走夜路时的感觉。还有一种与我们的身体环境无关，即使我们置身于人海中，这种孤独也无法幸免。这种孤独是由于无人理解所造成的我们内心的完全失落。

 

笔者对第一种情形下的孤独不甚感兴趣。因此，我们来考察一下第二种孤独。在第二种孤独下，我们感到没有人能够理解我们，没有人真正地需要我们。说来奇怪，有这种形式的孤独感的人绝不是少数。那些在生命的盛年选择自杀的人们，通常不是因为第一种孤独，而是因为第二种孤独。当然，孤独并不一定会导致自杀，但自杀的人们一定孤独。

 

其实，笔者在这篇文章中真正感兴趣的是所谓“伟大的孤独”。它是属于第二种孤独的。“伟大的孤独”其实就是指伟大人物所具有的某种特殊的孤独。因为这种孤独非常与众不同，所以郭知熠先生就给它取了这么一个名字。

 

这种伟大人物所具有的特殊的孤独是一种什么样的孤独呢？

 

这种特殊的孤独是这些伟大的人物在思想上的孤独。因为他们有伟大的思想，可是，他们的思想又得不到了解和传播，甚至得不到人们的基本承认，他们感到深深地受伤害。因此，他们就生出那种无法排抑的孤独感来。

 

我们来看看尼采的感受。尼采在《瞧！这个人》这本书中说：

 

“人们既不相信我的话，也不了解我，这是一个事实。这个事实将我事业的伟大性和我同时代人的渺小性之间的悬殊，明白地表现出来了。”

 

看来尼采是受了刺激的。人们不能了解他，也不相信他。矛盾出在什么地方呢？这个矛盾在于这些伟大的人物很早就意识到了自己的伟大，而现实的世界却对他们的伟大毫无反应，对他们根本不理睬。也就是说，他们在那里期望鲜花和掌声，可是，他们得到的是不折不扣的冷漠。这种情形往往会使得他们愤怒不已。所以，他们就贬低普通大众，甚至于破口大骂。尼采所说的所谓“同时代人的渺小性”就是他愤怒的结果。

 

这种愤怒也使得他们将自己和普通大众截然隔开，在这之间划下一道鸿沟。他们决不肯与普通大众为伍，以表示他们的不屑。尼采又说：

 

“听着！因为我是如此如此的一个人，请看在老天爷的份上，不要把我和任何其他的人混在一起！”

 

不仅尼采如此，很多伟大的人物也都如此。卢梭在他的《忏悔录》中的开卷就宣称他是与众不同的。上帝给了他一个与众不同的模子。笔者曾写过一篇文章论述卢梭的“模子”。似乎这些人非常害怕别人把他们与普通大众混为一谈。

 

在年轻的时候就写下了他的主要哲学著作，而一直到他生命的最后几年才得到他所需要的声誉的哲学家叔本华，恐怕对“伟大的孤独”有其他人难以相匹敌的感受。这位极其自负的人，一生都在为他的思想得到社会的承认而努力。可是，叔本华非常不幸。相比来说，尼采似乎在得到社会的承认方面远比他幸运，但却没有他长寿。

 

叔本华一生都是一个孤独的人。他曾非常自信，觉得他的思想会震撼整个思想界。他甚至吹牛说他的著作的某些段落是圣灵口授给他的，即使这样也没有人愿意读一读他的书。因此，他的主要著作《作为意志和表象的世界》的第一版的大部分印册就只好被别人当作废纸卖掉了。在柏林大学任教时，叔本华决心与黑格尔比一个高低。他把自己的讲课与黑格尔的课设在同一个时间，但他没有能够胜过黑格尔。因为据说来听他的课的人从来就没有超过三个人。

 

叔本华有这样的自负，却得到了社会如此的冷遇。他的失望是可想而知的。所以，叔本华就把希望寄托给下一代。叔本华总说他的书是为下一个时代而写的。

 

尼采同样对他的同时代人非常不满意，尽管他的成名之路远没有叔本华的漫长。他说，伟大的人物不是时代的儿子，而是所谓的时代的前妻所生的儿子。言下之意，伟大的人物不会受到时代的宠爱。可以看出，这个观点与叔本华的观点同出一辙，只是更加形象化而已。

 

为什么伟大的人物不是时代的儿子？为什么伟大的人物都是孤独的呢？尼采把原因归结为充斥着所谓的文化庸人的社会。社会充满了文化庸人，因此，伟大的人物就无法成长。文化庸人的社会是杰出人物生活的巨大负担。尼采说，这样的例子在世界各国的文献中俯拾皆是，并且还会不断地被创造出来。

 

因此，这种伟大的孤独并不是客观存在的，而是社会制造的结果。在尼采看来，因为社会充满了文化庸人，伟大人物的孤独就不可避免。

 

笔者觉得，这种伟大的孤独也许是尼采最后疯癫的罪魁祸首。尼采的内心是充满了不平衡的。一方面，他相信他是世界上伟大的天才，另一方面，他的天才又迟迟得不到社会的承认。尼采就在这种无端的折磨中失去了他的理智。尽管他最后终于得到了他所需要的世界性声名，但这已经为时太晚了。尼采的神经已经被损坏，他己经不能够象正常人一样享受成功所带来的喜悦了。

 

正如尼采所说，伟大的人物不是时代的儿子。因此，伟大人物的孤独就永远不可幸免。不论在哪一个时代，这种伟大的孤独的例子将会一再地发生。伟大的孤独将会一代一代地继续下去。尼采希望人类为创造孤独的伟大人物而不停地工作，并把它作为历史的全部任务。这是永远不可能的。

 首发于《华夏快递》