#第七章:离别
##二零一九年九月四日
茉莉花不开了。
窗台上那盆,夏天时香气满屋。现在只剩叶子,绿的,在等秋天。
一个星期没联系Tim。我们说要冷静。重新考虑关系什么的。
想他。
想他的声音,干炒牛河的味道,还有他讲童话时的手势。小拇指总是翘着,像个孩子。
做梦了。小镇那家咖啡厅,阳光斜着进来。他的眼睛在笑。醒来枕头湿了。
陈同还[
阅读全文]
#第六章:盛夏
##二零一九年七月二日
照镜子。
脸上有光。
Tim的信息很简单。"早安。"
我回:"早安。"
删掉。
但手指还记得。
##二零一九年七月三日
阳台。下午茶。
手摸着手臂。那里还热着。他的手掌很大,粗糙的茧子擦过皮肤的感觉。
做饭时碰到锅子。
想起他的手指。温度和陈同完全不同。
洗澡时水流过肩膀。
想起他轻抚的感觉...
[
阅读全文]
#第五章:越界
##二零一九年六月三日
陈同收拾行李。
衬衫,西装裤,剃须刀。
二十多年了,这样的场面见过无数次。
"亚特兰大那个项目,要去盯一下。"他说。
一个星期。
早上送他去机场。出发大厅人很多,他抱了抱我。
我想到的第一件事是:这是背叛的拥抱。
下午Tim发信息:"听说陈同出差了?"
我愣了一下。Maggie说的。
昨天在超市碰到她,[
阅读全文]
#第四章:危险的春天
##二零一九年四月八日
Tim的母亲可以走路了。
他发信息说这个。没有什么感叹号,就是很平静地告诉我。德国人说话都这样,什么大事在他们嘴里都变得很普通。
我回复说好消息。
他说谢谢大家的关心。上中文课的时候,他会突然问:"Claire,中国话怎么说,关于父母的?"我告诉他"身体发肤,受之父母",他用小本子记下来,念几遍。
今天[
阅读全文]
#第三章:一月的阳光
##二零一九年一月八日
陈同又出差了。
说三天,结果一个星期。一个人在家,看书。冬天的阳光从窗户洒进来,暖的。时钟滴答滴答,房子很安静。
Tim发信息过来。照片是他包的饺子,歪歪扭扭的。
"第一次包饺子!虽然丑,但是能吃!"
手机照片里的饺子确实丑。
"不错,有进步。"
"Marcus都笑死了,说我包的饺子像外星生物。"
想象[
阅读全文]
#第二章:感恩节的机场
##二零一八年十一月三日
明天社区中心有感恩节筹备会。Maggie昨天就开始张罗了,说要做她拿手的东北菜。我答应做个可乐鸡翅,小杰最爱吃的。虽然他今年不回来了,但还是想做。
刚打完电话给小杰,他在忙期中考试。说每天都要熬到凌晨,周末也泡在图书馆里。挂电话前匆匆说了句:"妈,感恩节我可能回不去了,有个重要的networkingevent。"我[
阅读全文]
#第一章:空巢之秋
##二零一八年九月二日
五十二岁了。
床单平整,陈同的位置空着。昨夜飞芝加哥了,床头柜上留了张便条:"生日快乐,冰箱里有你爱吃的提拉米苏。"
打开冰箱,果然有。意大利餐厅的,那家我常去的。切了一小块,配咖啡。香气在厨房里转着。
手机响了,小杰的视频。
"妈,生日快乐!"
"谢谢宝贝。这么早?"
"商业分析课推迟了。妈,[
阅读全文]