第七章：离别
二零一九年九月四日
茉莉花不开了。
窗台上那盆，夏天时香气满屋。现在只剩叶子，绿的，在等秋天。
一个星期没联系Tim。我们说要冷静。重新考虑关系什么的。
想他。
想他的声音，干炒牛河的味道，还有他讲童话时的手势。小拇指总是翘着，像个孩子。
做梦了。小镇那家咖啡厅，阳光斜着进来。他的眼睛在笑。醒来枕头湿了。
陈同还在[阅读全文]
博文
(2025-07-21 07:32:12)
(2025-07-21 07:32:00)
第六章：盛夏
二零一九年七月二日
照镜子。
脸上有光。 Tim的信息很简单。"早安。"
我回："早安。"
删掉。
但手指还记得。 二零一九年七月三日 阳台。下午茶。
手摸着手臂。那里还热着。他的手掌很大，粗糙的茧子擦过皮肤的感觉。 做饭时碰到锅子。
想起他的手指。温度和陈同完全不同。
洗澡时水流过肩膀。
想起他轻[阅读全文]
脸上有光。 Tim的信息很简单。"早安。"
我回："早安。"
删掉。
但手指还记得。 二零一九年七月三日 阳台。下午茶。
手摸着手臂。那里还热着。他的手掌很大，粗糙的茧子擦过皮肤的感觉。 做饭时碰到锅子。
想起他的手指。温度和陈同完全不同。
洗澡时水流过肩膀。
想起他轻[阅读全文]
(2025-07-21 07:31:44)
第五章：越界
二零一九年六月三日
陈同收拾行李。
衬衫，西装裤，剃须刀。
二十多年了，这样的场面见过无数次。 "亚特兰大那个项目，要去盯一下。"他说。 一个星期。 早上送他去机场。出发大厅人很多，他抱了抱我。
我想到的第一件事是：这是背叛的拥抱。 下午Tim发信息："听说陈同出差了？" 我愣了一下。Maggie说的。
昨天在[阅读全文]
衬衫，西装裤，剃须刀。
二十多年了，这样的场面见过无数次。 "亚特兰大那个项目，要去盯一下。"他说。 一个星期。 早上送他去机场。出发大厅人很多，他抱了抱我。
我想到的第一件事是：这是背叛的拥抱。 下午Tim发信息："听说陈同出差了？" 我愣了一下。Maggie说的。
昨天在[阅读全文]
(2025-07-21 07:31:11)
第四章：危险的春天
二零一九年四月八日
Tim的母亲可以走路了。
他发信息说这个。没有什么感叹号，就是很平静地告诉我。德国人说话都这样，什么大事在他们嘴里都变得很普通。
我回复说好消息。
他说谢谢大家的关心。上中文课的时候，他会突然问："Claire，中国话怎么说，关于父母的？"我告诉他"身体发肤，受之父母"，他用小本子记下来，念几[阅读全文]
(2025-07-21 07:31:01)
第三章：一月的阳光
二零一九年一月八日
陈同又出差了。
说三天，结果一个星期。一个人在家，看书。冬天的阳光从窗户洒进来，暖的。时钟滴答滴答，房子很安静。
Tim发信息过来。照片是他包的饺子，歪歪扭扭的。
"第一次包饺子！虽然丑，但是能吃！"
手机照片里的饺子确实丑。
"不错，有进步。" "Marcus都笑死了，说我包的饺子像外[阅读全文]
"不错，有进步。" "Marcus都笑死了，说我包的饺子像外[阅读全文]
(2025-07-21 07:30:51)
第二章：感恩节的机场
二零一八年十一月三日
明天社区中心有感恩节筹备会。Maggie昨天就开始张罗了，说要做她拿手的东北菜。我答应做个可乐鸡翅，小杰最爱吃的。虽然他今年不回来了，但还是想做。
刚打完电话给小杰，他在忙期中考试。说每天都要熬到凌晨，周末也泡在图书馆里。挂电话前匆匆说了句："妈，感恩节我可能回不去了，有个重要的networkingevent。&q[阅读全文]
(2025-07-21 07:30:30)
第一章：空巢之秋
二零一八年九月二日
五十二岁了。
床单平整，陈同的位置空着。昨夜飞芝加哥了，床头柜上留了张便条："生日快乐，冰箱里有你爱吃的提拉米苏。" 打开冰箱，果然有。意大利餐厅的，那家我常去的。切了一小块，配咖啡。香气在厨房里转着。
手机响了，小杰的视频。 "妈，生日快乐！" "谢谢宝贝。这么早？" "[阅读全文]
床单平整，陈同的位置空着。昨夜飞芝加哥了，床头柜上留了张便条："生日快乐，冰箱里有你爱吃的提拉米苏。" 打开冰箱，果然有。意大利餐厅的，那家我常去的。切了一小块，配咖啡。香气在厨房里转着。
手机响了，小杰的视频。 "妈，生日快乐！" "谢谢宝贝。这么早？" "[阅读全文]
