第三章：一月的阳光
二零一九年一月八日
陈同又出差了。
说三天，结果一个星期。一个人在家，看书。冬天的阳光从窗户洒进来，暖的。时钟滴答滴答，房子很安静。
Tim发信息过来。照片是他包的饺子，歪歪扭扭的。
"第一次包饺子！虽然丑，但是能吃！"
手机照片里的饺子确实丑。
"不错，有进步。"
"Marcus都笑死了，说我包的饺子像外星生物。"
想象他包饺子的样子。
一本正经的德国人。
Maggie打电话，说社区中心要办中文课。
"你来当老师，教中文。老美们可感兴趣了！"
"我不够专业。"
"你中国长大的，还不专业？就这么定了！下周开始。"
二零一九年一月十五日
第一次中文课。
社区中心坐了十几个人。Tim坐第一排，带着笔记本。衬衫很正式，像学生。
"大家好，我叫王晓慧，Claire。"
"老师好！"Tim用中文说，声调不对。
大家笑了。我也笑了。
"很好，Tim。声调再高一点。"
教了一个小时。发音，简单词汇。Tim记笔记很认真，每个字都要问写法。
"中文有四个声调。"在白板上画符号，"同一个音，不同声调意思不同。"
Tim举手："可以举例子吗？"
在白板上写：妈、麻、马、骂。
"第一声，妈妈。第二声，麻烦。第三声，马。第四声，骂人。"
"太复杂了！"美国大妈抱怨。
"像英语拼写一样复杂。需要练习。"
Tim练习声调，嘴型很努力。
下课了。
Tim走过来："谢谢Claire老师。"
"怎么想学中文？"
他整理笔记："去中国的时候，语言不通。觉得错过了很多。"
"学语言需要环境。"
"我知道。"他看着我，"但是有好老师不一样。"
眼神很真诚。
二零一九年一月二十二日
去看中医。
又是凌晨三点醒。一身汗，心跳很快。最近总这样，一夜醒三四次。白天昏昏沉沉。
吴医生把脉："典型症状，很正常。心火有点旺。"
"压力大？"
"也有关系。"他写方子，"这个年纪，身心都在变化。要学会放松，也要为自己考虑。"
药房碰到Linda。她也拿中药，脸色不好。
咖啡厅坐下。
"最近怎么样？"
"老样子。"她叹气，"Brad说我像定时炸弹。"
我们笑了。
"总发脾气，控制不了。"Linda说。
"我也是。昨天陈同把湿毛巾放床上，我就发火了。"
"女人不容易。"Linda摇头。
但是听她说话，心里有个声音：
也许年龄不是结束。
也许是另一种开始。
二零一九年二月五日
中国超市买年货。
就我们两个人，也要包饺子。总要有节日气氛。
挑韭菜时听到："Claire！"
回头，Tim推着购物车。里面放着中国调料。
"买年货？"
"对！学做春卷！"他兴奋，"Marcus发了视频，说德国中国餐厅卖的没有authentic的好吃。"
发音有进步。
"春卷不容易，油炸危险。"
"买了小炸锅。"他拿出手机，"还有这个，spring roll wrapper，买对了吗？"
看了他的购物车。帮他挑春卷皮，教他区分酱油。
"谢谢！"他记在手机里。
"春节快乐。"
"春节快乐！"中文回应，声调还是怪的。很努力。
大年三十
做了一桌菜。
红烧肉、糖醋鱼、白切鸡、蒜蓉菜心。还包了三种馅的饺子。
陈同看着满桌子菜："就咱们两个人，做这么多干嘛？"
"过年嘛，要有仪式感。"
他点头，埋头吃饭。电视里春晚，我们各自玩手机。
小杰打视频电话来。宿舍里和室友包饺子。隔着屏幕看他们热闹。
"妈，你们的年夜饭怎么样？"
"做了你爱吃的红烧肉。"把镜头转向桌子。
"哇，这么丰盛！我和同学做的饺子惨不忍睹。"
"明年暑假回来，妈妈给你做。"
"一定！祝爸爸妈妈新年快乐！"
挂了视频。客厅又安静了。陈同看手机，我收拾桌子。
手机响。Tim发来信息："新年快乐，Claire老师！我的春卷成功了一半！"
照片里的春卷，有几个金黄，有几个焦黑。
忍不住笑了。
"新年快乐！继续努力！"
"明天中文课，我要给大家带春卷尝！"
"勇气可嘉。"
"哈哈，反正他们也不知道正宗的什么样！"
二零一九年二月十九日
中文课。Tim带了春卷。
大家尝了都说好吃。虽然有几个炸糊了。Tim得意得像孩子。
Susan提议："下次教我们包饺子！"
大家都赞成。我答应了。
下课后，Tim留下收拾教室。
"Claire，能问个问题吗？"
"什么？"
"中国女人是不是都很...strong？"
愣了一下。
"为什么这么问？"
"在中国旅游时发现，中国女人很独立，很有主见。跟德国女人不一样。"
"哪里不一样？"
他想了想："德国女人更直接。中国女人含蓄，但内心坚韧。"
观察很有意思。
"文化差异吧。中国女人从小被教育要温柔，但生活会逼着我们坚强。"
"你也是这样吗？"
停下手里的活，看着他。眼神很认真，没有冒犯的意思。只是好奇。
"应该是吧。年轻时比较柔弱，现在不得不坚强。"
"为什么不得不？"
这个问题让我意外。很久没人问过我为什么。大家都默认女人就应该承担一切。
"因为有责任。家庭、孩子、父母…很多人需要我坚强。"
"那你自己呢？你需要什么？"
看着他，不知道怎么回答。
这个问题太深了。
深到我自己都不知道答案。
二零一九年三月五日
春天来了。后院的花开始发芽。
整理花园，清理去年的枯枝败叶。加州春天来得早，三月就暖和了。嫩绿新芽从土里冒出来。
陈同在车库鼓捣工具，叮叮当当。我们各做各的事。
下午Linda来串门。她最近状态好多了，中药有效果。
"你气色不错。"她坐在后院椅子上，看我浇花。
"春天到了，心情好了。"
"对了，上次在超市看到你和那个德国邻居一起买菜？"
手里的水管停了一下。
"Tim？碰巧遇到。"
"他怎么样？"
"挺好的，很有礼貌。他在学中文，我教中文课。"
"单身吗？"
"嗯。太太几年前过世了。"
Linda点点头，没再说什么。但是眼神在打量我。
女人对这种事情敏感。
二零一九年三月十二日
今天带着大家包饺子，场面特别热闹。
社区中心的厨房里挤了十几个人，大家围着几张桌子，我在前面演示包饺子的方法。
"首先，饺子皮要放在手心里，像这样。"我示范着，"然后放一勺馅，不要太多。"
Tim站在最前面，跟着我的动作一步步学。他包的饺子形状很奇怪，像个小包子。
"Tim，你包的不是饺子，是包子！"Maggie笑着说。
"有区别吗？"他一脸困惑。
"当然有！"Maggie用夸张的手势比划，"饺子是这样的，包子是这样的！"
大家都笑了。Tim也跟着笑，一点都不觉得难堪。这就是他的好处，永远那么乐观。
我走到他身边，手把手教他："饺子要捏边，像这样。包子是收口的，不一样。"
"明白了！"他包出一个勉强像饺子的东西，"这样对吗？"
"对，有进步。"我鼓励他。
二零一九年三月十九日
最近失眠更严重了，昨晚又是四点才睡着。
早上起来头昏昏沉沉的，对着镜子看到一张憔悴的脸。眼睛下面有深深的黑眼圈，皮肤也失去了光泽。
五十三岁的女人，真的老了。
陈同已经去上班了，桌上放着他喝了一半的咖啡。这个男人永远那么匆忙，连咖啡都喝不完。
坐在餐桌前发呆，手机响了。是Linda的微信语音。
"Claire，今天有空吗？陪我去看个展览呗，Brad出差了，一个人没意思。"
"什么展览？"
"梵高的画展，在downtown的美术馆。听说很棒，我想去看看。"
其实不太有心情看展览，但Linda难得约我，不好拒绝。而且在家呆着也是胡思乱想。
"好啊，几点？"
"下午两点？我来接你？"
"行。"
挂了语音，看看时间，还有三个小时。去化个妆吧，不能让Linda看到我这副憔悴的样子。
二零一九年三月二十六日
今天中文课结束后，Tim问我能不能推荐几本中文书。
"我想在家练习阅读。"他很认真地说，"光上课还不够。"
"你觉得什么水平合适？"
"简单一点的。"他笑笑，"我还是beginner。"
我想了想，建议他从儿童读物开始，或者一些简单的故事书。
"你能帮我挑选吗？"他问，"我不知道从哪里买。"
"Chinatown有中文书店，不过现在网上也能买到。"
"能...能麻烦你陪我去一趟吗？"他有点不好意思，"我怕买错了。"
我犹豫了一下。去中文书店不算什么大事，但...
"当然可以。"最终还是答应了，"什么时候？"
"周六下午怎么样？如果你有时间的话。"
"好吧。"
二零一九年三月二十八日
Maggie打电话，声音有点急。
"慧慧，你知道Tim的妈妈在德国摔伤了吗？"
"什么？严重吗？"
"腿摔断了，要住院。Tim特别着急，想请假回德国。"
"那怎么办？"
"咱们这些邻居，应该关心一下。他一个人在这里不容易。"
Maggie说得对。
"我们能帮什么？"
"你是他中文老师，可以代表大家问候一下。"
"好。我给他发信息。"
挂了电话。坐在沙发上想要怎么写。既要表达关心，又不能显得太亲近。
发了条简单的信息："Maggie告诉我你妈妈受伤了。代表社区朋友们问候。需要帮助请不要客气。"
他很快回复："谢谢你的关心，Claire。妈妈的情况还在了解中。你们的关心让我感到很温暖。"
看到这条回复，心里有种说不出的感觉。
二零一九年四月二日
原本今天去Chinatown买书，Tim取消了。
"很抱歉，Claire。我需要处理妈妈的事情。可能要推迟几天。"
"没关系，家人的事情更重要。需要帮助就说。"
"谢谢你的理解。"
看着这条信息，想起去年爸爸住院。那种焦急，那种无助。
下午去超市，买了些德国人爱吃的东西。黑面包、香肠、酸菜，还有茶叶和汤料。
回家后装进篮子，写了张纸条："Tim，这些食物也许能让你感到家的温暖。希望你妈妈早日康复。——Claire"
把篮子放在他家门口，按了门铃就走了。
晚上收到信息："谢谢你的贴心礼物，Claire。在这个艰难的时候，你的关心让我不孤单。"
二零一九年四月六日
Tim发来信息，妈妈的情况稳定了。
"手术很成功，医生说恢复得不错。我暂时不用回德国了。"
"太好了。你一定很担心。"
"是的。作为儿子，不能在身边照顾，很愧疚。"
"你在美国工作也是为了生活，妈妈会理解的。"
"谢谢你这段时间的关心，Claire。你的善意让我度过了最难的时候。"
看到这条信息，心里暖暖的。
其实我也没做什么。只是在他需要的时候给了一点关心。但对于一个独自在异国的人来说，这样的关心也许就是最需要的。
想起了自己空巢后的状态。那些孤独的夜晚。
也许我们都需要有人关心，有人理解。
不管是邻居，还是朋友，还是师生。人与人之间的温暖，都是相同的。
