第十六章：日复一日
二零二二年九月二日
五十六岁了。
李明下午来了，带了个小蛋糕，普通的cheesecake。我们在客厅里吃，他用叉子小心地切着，不说话。
"看起来还很年轻。"他说。
笑了。这种话他也会说了。
陈同晚上加班回来，手里拿着一束花，还有个Tiffany的小盒子。亲了亲我的额头，说生日快乐。
这样的生活。平静，也温暖。
二零二二年九月十二日
秋天来了。
后院的橡树开始变色，早晨的空气有了凉意。站在厨房窗前看着树叶慢慢黄起来，想起小时候妈妈总说秋天是收获的季节。
昨天太极课后照例和李明去星巴克。坐在角落里，他问下周三有没有空，陈同要去西雅图开会。
"去湖边走走？"
"好。"
就这样。不激动，不紧张，只是约定。
回家给陈同泡茶，放在书房桌上。他头也不抬地说谢谢。
不客气。
二零二二年九月二十五日
湖边的秋天很美。
水面像镜子，倒映着蓝天白云。我们沿着小径慢慢走，步调自然就一致了。
"你觉得我们像什么？"他问。
"像老夫老妻。"
确实像。走路的节奏，说话的间歇，连停下来的地方都差不多。
走到湖心小岛的时候他停下来。
"有时候觉得对不起你。"
"为什么？"
"因为不能给你一个完整的关系。不能公开，不能承诺，甚至不能每天见面。"
握住他的手。"我要的不是完整的关系。"
"那你要什么？"
"真实的感情。完整不完整不重要，真实就够了。"
他沉默了很久，最后说：Claire，你总是能让我安心。
因为我们都到了需要安心的年纪。
二零二二年十月八日
Columbus Day长周末。
陈同在楼上开会，我坐在厨房想这个周末怎么过。
其实我现在是时间管理专家了。每周在脑子里排一遍陈同的日程：哪天加班，哪天出差，哪天打高尔夫。像个间谍一样收集情报，然后安排我们的见面。
最棘手的是躲避熟人。这个社区像鱼缸，大家都认识。Linda住街对面，Maggie住街尾，Sarah就在隔壁。得确保不在Gym碰到她们，不在Costco遇见，不在太极课后被看到我和李明走得太近。
买菜要分散路线，有时Whole Foods，有时Trader Joe's。和李明发短信后会删掉聊天记录，虽然陈同从来不看我手机。
想起二月那个下午，他在我怀里哭得像孩子，说自己"不行"了。
现在呢？现在他发短信时语气都不一样了，有种男人的自信。
有时候照镜子，会对着镜子里的自己眨眨眼。五十六岁的Claire，你还挺有一套的嘛。
快六十岁了，身体居然还记得怎么渴望，怎么满足。像人生的额外奖励。
当然，我很清楚自己的底线。不是因为道德，是因为现实。传言比光速还快。
每一次见面都需要精心安排，每一个拥抱都要选择对的时机，每一句话都要考虑周全。这种小心翼翼其实很有趣，像玩一个只有我知道规则的游戏。
重新活过来的感觉。
而且，还挺好玩的。
二零二二年十月二十五日
Maggie给我打电话了。
五个月没联系，看到她的名字出现在手机屏幕上很意外。
"Claire，你好吗？"声音有些小心翼翼。
"还好。"
"我想和你道歉。五月那次，我说话太重了。"
这让我意外。Maggie一向要强，很少主动道歉。
"这几个月我想了很多。我发现我没有资格评判你的选择。"她说，"我只看到了表面的对错，没有理解你内心的需求。"
"那你现在怎么想？"
"我觉得每个人都有寻找快乐的权利。不管这种快乐来自哪里，只要不伤害别人，就没有人可以指责。"
"你真的这样想？"
"是的。Claire，你快乐吗？"
又是这个问题。
"我很快乐。真的。"
"那就够了。你的快乐比我的道德标准更重要。"
我们聊了很久，约定下周一起喝咖啡。
挂了电话坐在沙发上想了很久。Maggie的改变让我欣慰，也让我思考友谊的真正含义。
真正的朋友，不是要求你按照她的标准生活，而是支持你按照自己的方式寻找快乐。
二零二二年十一月十日
天冷了。
早晨起床窗户上有了霜花。穿上厚外套去后院收拾花园，玫瑰花已经凋谢，只剩光秃秃的枝条。用剪刀把枯萎的花枝剪掉，为来年的新芽腾出空间。
李明发短信："在做什么？"
"收拾花园。"
"需要帮忙吗？"
"不用，快收拾完了。"
"那下午想见面吗？"
"好的。"
这种日常问候已经成了习惯。不是激情的思念，而是温和的关心。
下午在咖啡厅见面，他穿着深蓝色羊绒衫，看起来很温暖。
"天冷了。"
"是的，要注意保暖。"
"你也是。"
老夫老妻之间的关怀。
"Claire，我想和你商量一件事。"语气有些犹豫。
"什么事？"
"还记得我说过的大学同学David吗？他在Houston的中文书店，合伙人要退股了。"停顿了一下，"他问我有没有兴趣接手合伙人的份额，我还没有决定。"
心跳快了一拍。
"你想去吗？"
"说不想是假的。我在这里除了会计工作，也没有太多其他的事。而且David是我的大学同学，当年一起在北京做出版的。"看着我，"但我更想知道你的想法。"
想了想。说实话，这些月来，我们的关系虽然很好，但我也感到了一种微妙的疲惫。不是对他，而是对这种需要时刻小心的生活。也许我们都需要一段时间来沉淀。
"我觉得这是个好机会。你可以去试试看。"
"真的吗？"有些意外。
"李明，我们都五十多岁了。如果有机会去体验不同的生活，为什么不去呢？"
"但是我们..."
"我们会一直在彼此心里。不管距离多远。"
这句话说出口的时候，发现自己是真心的。
"如果你不适应，随时可以回来。如果你适应了，那也很好。"
"Claire，你总是这么好。"他的眼睛有些湿润。
"因为爱就是这样。既要拥抱，也要放手。"
回家的路上想起这两年来的忙碌。为了见面而编织的谎言，为了躲避而精心的安排，为了保持秘密而时时刻刻的警惕。
也许我们真的需要一段安静的时光。
让我重新找回内心的平静，让他去探索新的可能。
这样的分离，或许是另一种相守。
二零二二年十一月二十五日 感恩节
今天是感恩节。
按照传统和陈同一起准备了火鸡大餐。虽然只有我们两个人，但该有的仪式感还是要有的。
下午收到李明的短信："感恩节快乐。"
"你也是。火鸡好吃吗？"
"还行。想念你陪我听音乐的那个晚上。"
想起那场贝多芬的音乐会，音乐厅里的宁静和美好。
"等你安定下来，我们再联系。"
"好。我会想念你的。"
"我也会想念你。"
晚上和陈同一起看电视的时候，想起了感恩节的意义。
感恩什么？
感恩现在的生活，感恩身边的人，感恩那些让我成长的经历。
包括和李明的这段感情。
这些都值得感恩。
二零二二年十二月十日
李明正式确定了去Houston的日期。
一月三日出发。
"就在新年后。这样我们还能一起过圣诞节。"
"好。"
虽然已经有了心理准备，但真正确定日期的时候，心里还是有些失落。
"我会经常给你发短信的。"
"不用太频繁。专心做你的事情。"
"Claire..."
"我是认真的。如果你去了Houston还要分心想我，那去的意义就不大了。"
他沉默了一会儿。
"你说得对。但是我会想你的。"
"我也会想你。但我们都有自己的生活要过。"
二零二二年十二月二十五日 圣诞节
今天是圣诞节。
早上和陈同交换了礼物。他送我一条丝巾，我送他一双手套。都很实用，符合我们的风格。
下午李明来了个电话。
"圣诞快乐，Claire。"
"你也是。今天怎么过的？"
"在家看书。很安静。"
"孤单吗？"
"还好。习惯了一个人。"
我们聊了半个小时，很平常的对话，但很温暖。
"Claire，谢谢你。"挂电话前他说。
"谢谢我什么？"
"谢谢你让我的圣诞节不那么孤单。"
"我们互相陪伴。"
二零二三年一月二日
明天李明就要去Houston了。
今天最后一次见面，在他的公寓里帮他整理行李。
"带这件毛衣。Houston也会冷。"
"好。"把毛衣折好放进箱子。
"维生素记得吃。还有，不要太累。"
"我知道。"
老夫老妻一样，互相叮嘱着生活的细节。
收拾完行李，坐在沙发上静静地拥抱。
"三个月。"
"很快就过去了。"
"想我的话给我发短信。"
"想你的话你也给我发短信。"
相视而笑。这种默契让分离变得不那么痛苦。
临走时他送给我一个小盒子。
"提前的情人节礼物。"
打开一看，是一个小书签，上面写着："每一页都有你的影子。"
"谢谢。"心里很温暖。
二零二三年一月十五日
李明在Houston已经两周了。
他发来一些照片，书店的外观，他的临时住所，还有Texas的蓝天白云。
"一切都好。书店生意不错，合伙的事谈得很顺利。"
"那就好。注意身体。"
"想你了。"
"我也想你。但我们都过得很好。"
这是实话。虽然想念，但我们都在各自的生活里过得很充实。
重新开始参加社区的读书会，还报名了一个烘焙课程。生活很丰富，很充实。
想念是感情的调味品，不是生活的全部。
二零二三年二月十四日 情人节
今天是情人节。
收到了李明从Houston寄来的包裹，一盒德州特产的蜂蜜，还有一张卡片。
卡片上写着："To my dearest Claire, distance makes the heart grow fonder. Love, Ming."
很简单的话，但很真诚。
陈同今天也送了我花，黄玫瑰。我们一起去了餐厅吃饭，像普通的老夫妻过情人节。
晚上给李明发短信："收到礼物了，谢谢。"
"喜欢吗？"
"很喜欢。南部的蜂蜜很甜。"
"像我们的感情一样甜。"
这种甜腻的话从他嘴里说出来，反而很自然。大概是因为距离让表达变得更直接了。
"一切都还好吗？"
"很好。比我想象的要好。"
"那就好。顺其自然。"
我愿意等待。
二零二三年二月二十八日
二月的最后一天。
明天就是三月了，春天快要来了。
站在后院，看到玫瑰枝上有了新绿的嫩芽。生命力真是顽强，即使经过严寒的冬天，依然能重新萌发。
就像感情一样。
收到李明的短信："春天快到了。"
"是的。花要开了。"
"我在这里也看到了春天。德州的春天来得更早一些。"
"那很好。春天是新的开始。"
"Claire，你知道吗？这些月来让我明白了什么是真正的感情。"
"什么是真正的感情？"
"就是即使分开，心还是连在一起的。即使不常联系，但知道对方在想着自己。"
这句话说得很好。
是的，这就是真正的感情。不是占有，不是依赖，而是心灵的默契和精神的相通。
我们做到了。
明天就是三月了。
春天来了，花会开。
