第一章：空巢之秋
二零一八年九月二日
五十二岁了。
床单平整，陈同的位置空着。昨夜飞芝加哥了，床头柜上留了张便条："生日快乐，冰箱里有你爱吃的提拉米苏。"
打开冰箱，果然有。意大利餐厅的，那家我常去的。切了一小块，配咖啡。香气在厨房里转着。
手机响了，小杰的视频。
"妈，生日快乐！"
"谢谢宝贝。这么早？"
"商业分析课推迟了。妈，你今天干什么？"
"瑜伽课，下午可能去新开的烘焙坊。"
"我们学校有个创业比赛，我和室友要参加。做留学生服务平台的，等有方案了跟你说。"
聊了十几分钟，他去图书馆了。屏幕黑了，客厅安静。只有钟在走。
换瑜伽服时照了镜子。眼角有纹了，脖子的皮肤松了些。不过身材还行，瑜伽练了一年的效果。
出门时邻居Susan在浇花。
"Morning, Claire！"
"Morning！去瑜伽？"
"下次吧，今天要带客户看房。"
开车去瑜伽馆，电台在放邓丽君的《甜蜜蜜》。跟着哼了几句。二十多年前刚来美国时，想家就听她的歌。
现在这里就是家了。
二零一八年九月十五日
整理小杰的房间。
其实没什么好整理的，他走前收拾得挺干净。书桌上还有铅笔，削得很尖。枕头还有他的味道。
书架上的奖杯擦了遍，特别是2015年州辩论赛那个。记得比赛结束，他抱着奖杯，脸上又激动又克制。
床头柜抽屉里有个信封，里面是张照片。辩论队合影，2011年的。小杰在前排咧嘴笑，露着牙套。我在后排，那时还烫卷发。旁边那些家长都有点面熟，但叫不出名字了。
照片里的我眼神很亮。那些年每个周末都有辩论赛，开车送他，在观众席为他鼓掌。日程表密密麻麻的。现在空白得很。
手机响了，Maggie的语音。
"慧慧！在干嘛呢？出来喝咖啡呀！"
"在收拾小杰房间。"
"哎呀，孩子都走一个月了，还收拾啥呀！老地方见！"
Maggie就这样，风火火的。
星巴克里，Maggie已经占好位置。
"来这么早？"
"刚送完孩子。"她推过来一杯拿铁，"还热着呢。"
"谢谢。"
"最近咋样？气色不错呀。"她拍拍我的手，"是不是偷偷谈恋爱了？"
"你想什么呢！"
"开玩笑的啦。不过真的，是不是在练瑜伽？整个人都不一样了。"
"每周三次。"
"难怪！我妈上次还说你越活越年轻。"
聊瑜伽，聊孩子，聊韩剧。Maggie说最近迷上烘焙，做了好多次都失败，面包硬得能打人。
"要不咱俩一起报烘焙班？社区中心新开的。"
"好啊！"
这就是闺蜜的好处，总能把你从一个人的世界里拉出来，让生活多点色彩。
二零一八年九月二十日
瑜伽课上认识了Rachel。华裔，第二代移民，中文磕磕巴巴的，人挺好。下课一起喝smoothie。
"你儿子也上大学了？"
"在东部读商科。你女儿呢？"
"UCLA读电影。艺术生，花钱如流水。"
Rachel最近学画画，水彩的。"空巢后总得找点事做。"我说报了烘焙班，她说："做好了给我尝尝。"
"可能很难吃。"
"没事，我老公是医生，家里常备胃药。"
我们又笑作一团。
回家路上去了全食超市。在蔬菜区碰到Linda。
"哎呀晓慧！好久不见！气色真好！"
Linda快六十了，保养得像四十多岁。
"陪我选选菜，Brad今晚带同事回家吃饭。"她挽着我胳膊，"最近在学太极，每天早上去公园。有个老师特别帅，六十多了身材还特好。"
"Linda！Brad知道你这么说吗？"
"知道，他还鼓励我去呢。说我有爱好，就不会老盯着他了。"
"对了，上次社区聚会有个人问起你。德国人，个子挺高的。"
"不记得了。"
"他儿子跟小杰一个辩论队的。"
"可能在学校见过吧。"
Linda没再说，拿起芦笋看。这些年认识的家长太多，都记不清了。
二零一八年九月二十五日
小杰打电话来，声音兴奋。
"妈，告诉你个好消息！我被选进学校的案例分析队了！下个月去费城比赛！"
"真的？太棒了！"
"教授说我分析报告写得特别好，逻辑清晰。这都要感谢你，从小教我条理分明。对了妈，感恩节我可能回不去了。比赛在感恩节前后，要准备下一轮材料。"
"没关系，学习重要。"
"妈你别生气，圣诞节一定早点回去。"
"谁生气了？你能有这机会，妈妈高兴。"
挂了电话，坐在沙发上发呆。第一个没有孩子的感恩节。以前这时候已经在计划菜单了。火鸡多大，配菜几样，小杰的南瓜派。
现在就我和陈同两个人，还需要那么隆重吗？
起身去厨房，试试新学的柠檬塔。上周烘焙课教的，看起来不难。
二零一八年十月三日
烘焙班。
今天学做司康饼，Maria把盐当糖放了。烤出来的，大家尝了一口都笑。老师说这也算创新。
Maggie和搭档较劲，非说自己方子更好。
"我姥姥传下来的方子，绝对错不了！"
"你姥姥那是做馒头的方子吧？"
"你懂什么！这叫中西结合！"
全班都被她俩逗乐了。
休息的时候，大家围坐在一起喝茶吃点心（当然是老师做的，我们做的还不能入口）。聊天中发现，班里大部分都是空巢妈妈，大家有很多共同话题。
"我儿子去年刚走的时候，我天天哭。"一个韩国妈妈说，"后来老公说，你不是一直想学钢琴吗？现在有时间了。"
"学得怎么样？"
"能弹《小星星》了！"她骄傲地说，大家都笑了。
这种氛围真好。大家都在人生的新阶段，都在尝试新东西，都在为自己活着。听着她们的故事，我意识到自己并不孤单。空巢不是惩罚，而是解放。解放了时间，解放了精力，也解放了可能性。
下课的时候，老师宣布下周要举办一个小型烘焙展，每人带一样自己最拿手的作品。
"我的拿手作品就是订蛋糕的电话号码。"Maggie小声跟我说。
"那我的拿手作品就是品尝别人的作品。"我回应道。
我们相视而笑。生活嘛，认真但不较真，这样刚刚好。回家的路上，我想起一句话：人生下半场，要为自己而活。也许这就是当下的功课。
二零一八年十月八日
凌晨两点醒了，一身汗。
最近偶尔会这样，突然就热得不行。翻个身，换个凉快的地方继续睡。陈同在旁边打着轻鼾，一点没受影响。我们并排躺着，却像住在两个世界里。
这就是中年夫妻的常态吧。各自的身体，各自的梦，各自的孤独。
早上起来，精神还不错。做了个煎蛋三明治，配上鲜榨橙汁。陈同边吃边看手机上的新闻。
"今天几点的飞机？"我问。
"下午两点。去芝加哥三天。"
"需要我送你吗？"
"不用，叫了Uber。"他抬头看我一眼，"你今天有什么安排？"
"上午瑜伽，下午可能去图书馆。"
"挺好的。"他点点头，继续看新闻。
这就是我们的日常对话，简洁实用。不像电视剧里那样你侬我侬，但也挺好的，像老朋友一样自在。只是有时候，我会想，如果我们的对话里能多一些...什么呢？温度？激情？还是仅仅是好奇？
送走陈同，一个人在家反而觉得轻松。这个发现让我有点惊讶。什么时候开始，我竟然更喜欢一个人的时光？放了音乐，把昨天烘焙课的笔记整理了一遍。下次一定要记住，泡打粉和小苏打不能放太多。
下午去图书馆借了几本书，有本关于正念冥想的特别有意思。在阅览室坐了一会儿，阳光从大窗户洒进来，暖洋洋的。
旁边一个老太太在织毛衣，动作熟练优雅。她看我在看她，朝我笑了笑："给孙子织的，冬天快到了。"
"真好看。"
"退休后学的，闲着也是闲着。"
二零一八年十月十五日
今天去看了中医，定期调理。
吴医生还是老样子，慢条斯理的。把完脉，他说："最近心情不错啊，气色比上次好多了。"
"有在运动，也学了些新东西。"
"这就对了。"他边写方子边说，"身体好不好，一半靠药，一半靠心情。心情好了，什么病都好一半。"
老中医的话总是充满智慧。
从诊所出来，顺路去了社区中心。墙上贴满了各种活动通知。除了瑜伽和烘焙，还有书法班、合唱团、摄影俱乐部...选择真不少。
Amy在前台，看见我就热情地打招呼："Claire！好久不见！"
"最近忙着上课呢。"
"听说你的柠檬塔做得不错？"
"谁说的？"我笑了，"能吃不中毒就不错了。"
"太谦虚了！对了，月底有个秋季聚会，你一定要来啊。"
"好啊，需要带什么吗？"
"就带你自己就行！哦，如果你的柠檬塔真的能吃的话，也可以带上。"
我们都笑了。
二零一八年十月十八日
晚饭时间，陈同从芝加哥回来了。
我做了他爱吃的糖醋排骨，还试着做了烘焙课学的面包。虽然形状有点奇怪，但味道还行。
"这面包是你做的？"他有点惊讶。
"是啊，烘焙班学的。怎么样？"
他尝了一口，认真地嚼着："不错，真的不错。"
"真的？"
"真的。比上次那个...什么来着？"
"司康饼。"我笑了，"那次确实是灾难。"
我们边吃边聊他的芝加哥之行。客户很满意，项目进展顺利。说到兴起，他眉飞色舞的，像个孩子。
"对了，"他突然想起什么，"下个月我可能要去亚特兰大出差。"
"亚特兰大？多久？"
"一周左右。要不要一起去？正好可以看看城市。"
我想了想："下个月有烘焙班的结业展示，我想参加。"
"那下次吧。"他也没勉强。
这就是我们的相处方式，各有各的空间，但心里都有对方。
晚饭后，我们一起看了会儿电视。他看体育新闻，我织毛衣（对，我也开始学织毛衣了）。各做各的事，偶尔聊两句，很舒服。
这样的晚上，平淡却温馨。我突然意识到，也许我一直在寻找的不是什么惊天动地的改变，而是这种细水长流的温暖。二十多年的婚姻，我们从激情走到了平淡，从浪漫走到了实用。但也许这就是爱情的成熟形态——不再需要证明，只需要陪伴。
二零一八年十月二十二日
翻日历的时候，发现今年真的过得很快。
想想这两个月，学了瑜伽，学了烘焙，认识了新朋友，生活充实得很。虽然小杰不在身边，但每周视频聊天，知道他过得好，我就放心了。
今天烘焙班，我的苹果派终于成功了！玛丽亚尝了一口，竖起大拇指："Muy bueno!"
Maggie不服气："我的蓝莓马芬也不错啊！"
"是不错，"我说，"就是有点...蓝。"
"那叫艺术！你懂什么！"
大家又笑成一团。
下课后，几个同学约着去喝下午茶。在一家很温馨的茶室，环境特别好。大家聊着各自的故事，原来每个人都有精彩的人生。
有个同学以前是会计师，退休后开始学摄影，现在作品都能参展了。还有个同学，五十岁开始学游泳，现在能游蝶泳了。
"人生什么时候开始都不晚。"她说。
二零一八年十月二十八日
昨晚梦见自己在做巨大的生日蛋糕。
醒来觉得好笑，烘焙班上多了。下个月就是结业展示，得准备。
早上起来，阳光特别好。在后院侍弄花草。新种的玫瑰开得正艳，粉粉的。剪了几支插在客厅花瓶里，整个屋子都香了。
中午Linda打电话，约我去新开的日本料理店。
"就我们俩，好好聊聊。"
餐厅环境雅致，我们选了靠窗位置。
"最近怎么样？"她握着我的手。
"挺好的，忙着呢。"
"看出来了，整个人都不一样了。有光彩。"
"哪有你说的那么夸张。"
"真的！很多人到了我们这个年纪，就开始放弃自己了。但你没有，你在发光。"
被闺蜜这么夸，心里美滋滋的。
我们聊了很多，从孩子聊到老公，从过去聊到未来。Linda说最近在考虑读个网络课程，学点新技能。
"活到老学到老嘛。"
回家路上，电台在放《What a Wonderful World》。跟着哼唱。
What a wonderful world。
但有时候，夜深人静时，还是会想：平静，充实，但缺少了什么？
说不清楚。也许是新鲜感，也许是被需要的感觉。这些想法一闪而过，我很快就睡着了。
