# 第十七章：春雨绵绵
## 二零二三年三月十五日
Whole Foods里遇到Sarah。
我在有机蔬菜区挑芹菜，听到有人叫我。转头看，是邻居Sarah，推着购物车，车里坐个两岁左右的小男孩。
"我的孙子Tommy。"她说，"女儿开会，我带一天。"
小Tommy看着我，眼睛很大。
"叫grandma Claire。"Sarah对他说。
"Hi grandma Claire。"小家伙说。
心里软了一下。原来被叫奶奶是这种感觉。
"好久没在社区活动上见到你了。"Sarah说。
"最近比较忙。"我说。
看她推车子走远，小Tommy在车里挥手。
## 二零二三年三月二十二日
后院樱花开了。
粉白色的花瓣，微风一吹就飘。我在厨房窗前看着，李明打来电话。
"Claire，你好吗？"
"很好。Houston怎么样？"
"比想象的好。书店生意不错，David教我很多经营的事。"
"听起来你很适应。"
"是的。"他停了停，"Claire，我想告诉你一件事。"
"什么事？"
"David想让我成为合伙人。如果答应，就要在这里长期定居了。"
我手里的咖啡杯停在半空。
"你怎么想？"
"我想答应。这里的生活很适合我，而且我觉得找到了新的方向。"
"那就答应吧。这是个好机会。"
"Claire..."他的声音有些犹豫，"你不会怪我吗？"
"李明。"我打断他，"你不用为我的感受牺牲自己的机会。"
"但是我们..."
"不管你在哪里，我们都是朋友。"
电话那头安静了很久。
"Claire，你知道吗？"他最后说，"认识你是我人生最幸运的事。"
"我也是。"
"什么是成熟的爱？"他问。
"大概就是..."我想了想，"各自安好。"
挂了电话，我继续看樱花。风吹过，花瓣飘落几片。
## 二零二三年四月三日
和Maggie喝咖啡。
她变了，不再急于评判别人。也许是年龄的关系。
"Claire，你看起来很平静。是那种真正的平静。"
"也许是因为学会了接受。"我说。
"接受什么？"
"接受生活的复杂性。人生没有完美的答案。"
"你指李明的事？"
"不只是他。是所有的事。婚姻、感情、选择、后果。"
Maggie点点头。"我们这个年纪都在学这一课。"
"年轻时总想要明确的答案，对就是对，错就是错。现在明白，大部分时候生活都是灰色的。"
"你怎么想？这几年的经历。"
"每一段经历都让我更了解自己。"
"包括和Tim的那段？"
"包括。如果没有那段经历，我可能永远不会知道自己还有那样的一面。"
"什么样的一面？"
"激情的一面，冲动的一面，可以不顾一切的一面。"我说，"这些都是真实的我。"
Maggie沉思了一会儿。"你知道吗，Claire？我很羡慕你的勇气。"
"勇气？"
"敢于追求自己想要的东西，敢于面对复杂的情感，敢于承担选择的后果。"她说，"我这辈子都太谨慎了。"
"每个人的人生都不一样。没有标准答案。"
"是的。但是看着你的经历，我觉得人生应该更勇敢一些。"
不知道自己算不算勇敢。也许吧。
## 二零二三年四月十八日
收到李明从Houston寄来的包裹。
一本书，《德州春天》，还有一张照片。照片上是一家中文书店，招牌写着"德州书香"。店面不大，但很温馨。
书的扉页写着："To Claire, thank you for teaching me what love really means. Always yours, Ming."
翻了翻，是关于德州风土人情的散文集。文字很美，写德州的蓝天、白云、广阔的草原。
看着这些文字，仿佛能想象李明在那里的生活。每天早上去书店，整理书籍，接待客人，晚上回到住处，看书、写信、想念远方的朋友。
这样的生活很简单，很充实，很适合他。
给他发短信："收到书了，很美。祝你在德州一切都好。"
他很快回复："谢谢。希望有机会你能来德州看看。"
"也许吧。有机会的话。"我回复。
不是因为不想见他。
## 二零二三年四月二十五日
陈同突然问我一个问题。
晚饭后，我们坐在客厅看电视。他突然关掉电视，转向我。
"Claire，我想问你一个问题。"
"什么问题？"
"你觉得我们的婚姻怎么样？"
这个问题让我有些意外。陈同很少主动谈论我们的关系。
"你为什么突然这样问？"
"因为我觉得你变了。变得更...怎么说呢，更有活力了。"
"有活力？"
"是的。以前你总是心事重重的样子，现在看起来更轻松了。"
"也许是因为我终于想明白了一些事情。"
"什么事情？"
"关于生活，关于选择，关于接受。想太多没用。"
"怎么说？"
"复杂的是我们总想要得到一切，简单的是其实我们需要的并不多。一个温暖的家，一个理解的伴侣，一些值得珍惜的回忆。"
陈同点点头。"我们的婚姻也是这样。"
"是的。不完美，但真实。"
"那就够了。挺好的。"
这句话让我心里一暖。
## 二零二三年五月一日
劳动节，社区春季聚会。
我和陈同一起去了。草坪上摆着很多桌子，大家带着各自的拿手菜。有BBQ，有沙拉，有甜点。小孩子们在草地上跑，大人们三三两两地聊天。
看到很多熟悉的面孔。Sarah带着孙子Tommy，Maggie和她丈夫，还有一些新面孔。
"Claire！"有人叫我。
是Helen。她穿着淡蓝色连衣裙，看起来很精神。
"Helen！你什么时候回来的？"
"上个月。在中国待了半年，觉得还是这里更适合我。"
"那边怎么样？"
"很好。见到很多老朋友，也去了一些以前没去过的地方。但是最后发现，家还是在这里。"
我们找了个安静的角落坐下。
"Claire，你最近怎么样？听说李明去了德州？"
"是的。他在那边开书店，做得很好。"
"你们还有联系吗？"
"偶尔。但不多。"
"你想念他吗？"
"想念。但是是那种淡淡的想念，不痛苦。"
"那就好。这说明你们的感情已经成熟了。"
"成熟？"
"成熟的感情..."她想了想，"大概就是不那么纠结吧。"
"你说得对。"
"Claire，你知道吗？我觉得你是我认识的女性中最勇敢的一个。"
"为什么？"
"因为你敢于面对自己的内心，敢于承认自己的需要，敢于为了寻找真实的自己而冒险。这种勇敢很少见。"
"但是代价也很大。"
"所有的成长都需要代价。问题是，你觉得值得吗？"
我看着远处的草坪，孩子们在阳光下奔跑，大人们在树荫下聊天。
"值得。因为我现在了解自己了。"
## 二零二三年五月十五日
我和陈同的结婚二十八周年纪念日。
去了一家新开的意大利餐厅，环境很温馨。烛光摇曳，音乐轻柔。
"二十八年。"陈同举起酒杯，"感谢你这些年的陪伴。"
"我也要谢谢你。谢谢你的包容和理解。"
碰杯的时候，我想起很多往事。还有不能说的秘密。
"Claire，你知道吗？我觉得我们的婚姻现在比以前更好了。"
"为什么？"
"因为我们都诚实了。对自己诚实，对彼此诚实。"
"你觉得我们以前不诚实吗？"
"不是不诚实，而是不够了解自己。人到中年，才开始真正认识自己。"
这句话让我很震撼。陈同说得对。我们都在这几年里了解自己了。
"那你现在了解自己了吗？"我问。
"基本上。我知道自己要什么，不要什么。知道什么是重要的，什么是次要的。"
"那什么是最重要的？"
"家。我们的家。"
这个答案让我心里一暖。
"我也是。不管经历什么，家都是最重要的。"
"是的。我们都不是完美的人，但我们有一个温暖的家。"
晚上回到家，我们坐在客厅里，看结婚时的照片。照片里的我们那么年轻。
## 二零二三年五月二十八日
整理书房时发现一本旧日记。
是我刚来美国时写的，记录了初来乍到的不适应，对未来的不确定，对新生活的期待和恐惧。
翻看那些稚嫩的文字，想起当年的自己。二十九岁，刚结婚，跟着陈同来到这个陌生的国家。
那时候以为人生就是这样了。结婚、生子、相夫教子、安稳到老。
没想到人生会有这么多变化。
空巢期的迷茫，对激情的渴望，对真实自我的寻找。还有那些不能说的，那些复杂的情感。
如果让当年的我知道现在的经历，她会怎么想？
会震惊吗？会不敢相信吗？还是会理解？
我想她会理解的。因为每个女人的心里都有一个渴望被爱、被理解、被欣赏的自己。只是大部分时候，这个自己被埋得很深。
我很幸运。在五十多岁的时候，还能重新找到她。
## 二零二三年六月十日
Linda从中国回来了。
机场见面，她看起来比半年前更精神。
"中国怎么样？"
"很好。但是我发现，我已经无法完全融入那里的生活了。"
"为什么？"
"因为我已经变了。三十年的美国生活改变了我的思维方式，生活习惯，甚至价值观。"
开车回家的路上，她告诉我她的计划。
"我想在这里重新开始。找个工作，或者做点什么。"
"你想做什么？"
"还没想好。"
"先适应一下再说。"
"反正有时间。"
"听起来很有前途。"
"是的。而且我觉得这样的工作很有意义。"
"Linda，你知道吗？我很佩服你的勇气。"
"什么勇气？"
"敢于改变，敢于尝试，敢于重新开始。六十岁还能这样，很不容易。"
"年龄只是数字。重要的是内心的活力。"
## 二零二三年六月二十五日
李明打来电话，声音很兴奋。
"Claire，我有个好消息。"
"什么好消息？"
"我们的书店要开分店了。David觉得生意很好，想扩大规模。"
"那太好了。恭喜你们。"
"分店会开在Austin。David想让我去管理。"
"Austin？那是个很有活力的城市。"
"是的。而且那里有很多大学，应该有不少读者。"
"那你答应了吗？"
"还在考虑。因为这意味着我要完全留在德州了。"
"那有什么问题吗？"
"没有问题。只是想征求一下你的意见。"
这个请求让我有些意外。我们的关系已经这样了，他为什么还要征求我的意见？
"李明，这是你的决定。我不应该影响你的选择。"
"但是你的意见对我很重要。"
"那我的意见是，做让你快乐的事情。如果管理分店能让你快乐，就去做。"
"谢谢你，Claire。你总是这么支持我。"
"因为我希望你好。不管你在哪里，我都希望你好。"
## 二零二三年七月四日
独立日。
社区里有盛大的庆祝活动，我和陈同一起参加。白天有游行，有音乐，有各种摊位。晚上有烟花表演。
站在人群中，看着天空中绽放的烟花，想起这个节日的意义。
独立。
不只是国家的独立，还有个人的独立。
这几年来，我也在寻找自己的独立。不是从婚姻中独立，而是从那些束缚中独立。
现在，我觉得自己达到了某种程度的独立。
我知道自己是谁。知道自己要什么。知道什么是重要的。
我不再需要通过别人的认可来证明自己的价值。我不再害怕别人的议论。
这就是独立。
烟花在空中绽放，五彩斑斓。很好看。孩子们在草地上跑，大人们在聊天。很平常的一天。
## 二零二三年七月十八日
坐在后院的长椅上，看夕阳慢慢西沉。
天空是橙红色的，云朵像棉花糖一样柔软。这个夏天很美，很平静。
我想起Tim，想起那个激情四射的夏天。现在想来，那段经历就像一场绚烂的烟花。美丽而短暂。
我也想起李明，想起我们温和的相处。那段感情就像春天的细雨。缓慢而滋润。
两段不同的感情，两种不同的美。
现在，我和陈同的关系也进入了一个新的阶段。我们了解彼此，包容彼此。不再有激情的火花，但有深深的理解。
这样也很美。
手机响了，是一条短信。
"Claire，Austin的书店开业了。一切都很好。谢谢你。- 明"
看着这条短信，心里涌起一股暖流。
"恭喜你。愿你在新的城市里一切顺利。"我回复。
放下手机，继续看夕阳。
## 二零二三年八月十五日
又是一个雨天。
不是春天的细雨，而是夏天的暴雨。我坐在客厅里，听着雨点打在窗户上的声音。
陈同在书房工作，我在看书。这样的时光很安静，很美好。
想起很多人，很多事。想起刚来美国时的不适应，想起初为人母的忙碌，想起空巢期的迷茫。想起那些激情燃烧的日子，想起那些温柔如水的时光。
想起很多事。有些事现在不想了，该忘的就忘了。
雨停了。阳光透过云层洒下来。
我走到窗前，看着被雨水洗过的世界。一切都显得那么清新。
就像我现在的心情。清澈、宁静、满足。
## 二零二三年八月三十一日
夏天结束了。明天就是九月，又是一个新的开始。
手机响了，是Maggie发来的信息："明天一起去看电影吗？"
"好啊。看什么电影？"
"一部关于中年女性的电影。据说很励志。"
我笑了。中年女性的电影。我们都是中年女性，都在寻找自己的路。
"好的。明天见。"
明天又是新的一天。我期待着。
## 二零二三年九月二日
雨落在窗玻璃上。
我坐在厨房的小桌前，手里捧着咖啡，看着雨水顺着玻璃流下来。
五十七岁了。
春天又来了。院子里的樱花开得正好，粉白色的花瓣被雨打得满地都是。
陈同上班前说："今天雨大，别出门了。"
我点点头，端着咖啡看雨。
想起去年九月的生日，李明还在这里。现在他在Austin，偶尔发来一些风景照片。
我们还保持联系，但已经很淡了。像两条平行的河流，各自流向不同的方向。
这两个月来，我去读书会，学烘焙，和Maggie聊天，日子过得很安静。
雨还在下，敲打着屋顶，发出细碎的声音。
## 二零二三年九月十日
今天是个特殊的日子。
不是因为有什么特别的事情发生，而是因为我突然意识到，我已经完全接受了现在的生活。
接受了它的平凡。接受了它的美好。接受了它的不完美。
我不想那么多了。有什么就是什么。陈同在看电视，我在喝茶。挺好。
晚上在日记里写道："五十七岁了，也没什么特别的，该做饭了。"
写完这些话，合上日记本。
外面开始下雨了。春雨绵绵。
我听着雨声，慢慢入睡。
