#第十七章：春雨绵绵
##二零二三年三月十五日
WholeFoods里遇到Sarah。
我在有机蔬菜区挑芹菜，听到有人叫我。转头看，是邻居Sarah，推着购物车，车里坐个两岁左右的小男孩。
"我的孙子Tommy。"她说，"女儿开会，我带一天。"
小Tommy看着我，眼睛很大。
"叫grandmaClaire。"Sarah对他说。
"HigrandmaClaire。"小家伙说。
心里软了一下。原来被叫奶奶是这种感觉。
"好久[阅读全文]
博文
(2025-07-21 07:33:57)
(2025-07-21 07:33:48)
#第十六章：日复一日
##二零二二年九月二日
五十六岁了。
李明下午来了，带了个小蛋糕，普通的cheesecake。我们在客厅里吃，他用叉子小心地切着，不说话。
"看起来还很年轻。"他说。
笑了。这种话他也会说了。 陈同晚上加班回来，手里拿着一束花，还有个Tiffany的小盒子。亲了亲我的额头，说生日快乐。
这样的生活。平静，也温暖。 ##二零二二年九月[阅读全文]
李明下午来了，带了个小蛋糕，普通的cheesecake。我们在客厅里吃，他用叉子小心地切着，不说话。
"看起来还很年轻。"他说。
笑了。这种话他也会说了。 陈同晚上加班回来，手里拿着一束花，还有个Tiffany的小盒子。亲了亲我的额头，说生日快乐。
这样的生活。平静，也温暖。 ##二零二二年九月[阅读全文]
(2025-07-21 07:33:37)
#第十五章：不同的感情
##二零二二年四月八日
春天来了。
院子里的樱花开了一树。粉白色的花瓣在风中飘，像雪花一样落在车道上。我站在厨房的窗前，看着这些花瓣慢慢堆积。
李明昨天发信息说他要去南方出差，会计师事务所有个新客户需要他去处理税务问题。要走一周。
"会想我吗？"他问。
"会的。"我回复。 这是实话。这两个月来，我们见面的频率稳[阅读全文]
"会的。"我回复。 这是实话。这两个月来，我们见面的频率稳[阅读全文]
(2025-07-21 07:33:30)
#第十四章：晚来的春天
##二零二二年二月八日
春节过后第一天。
李明发来信息："Claire，你还好吗？"
手机在桌上亮了一下。
我盯着这几个字。小心翼翼的。
自从那个失败的夜晚，他像消失了一样。太极课不来了。信息也断了。 "还好。"我回复。 等了很久，才看到他在打字。删了又打，打了又删。
"我想见你。"最后发来这几个字，"但是不知道该说什么[阅读全文]
我盯着这几个字。小心翼翼的。
自从那个失败的夜晚，他像消失了一样。太极课不来了。信息也断了。 "还好。"我回复。 等了很久，才看到他在打字。删了又打，打了又删。
"我想见你。"最后发来这几个字，"但是不知道该说什么[阅读全文]
(2025-07-21 07:33:23)
#第十三章：脆弱的靠近
##二零二一年十二月三日
今天太极课后，李明说起了他离婚后的状态。
咖啡馆角落的位置，他的手绕着杯子转圈。"Claire，我想告诉你一些事情。"他说，"关于我的...现状。"
我放下手中的咖啡杯。从他的表情看，这应该是件不容易开口的事。
"什么事？"
"我..."他深吸一口气，"可能你误会了什么。以为我很快就走出来了。"
我没有说话。<[阅读全文]
"我..."他深吸一口气，"可能你误会了什么。以为我很快就走出来了。"
我没有说话。<[阅读全文]
(2025-07-21 07:33:09)
#第十二章：转折
##二零二一年九月二日
五十五岁生日。
早上醒来，躺在床上，看着天花板上的一道裂纹。什么时候有的，不记得了。这些年一直说要补，一直没补。就像很多事情，说着说着就忘了。
陈同买了芝士蛋糕，六寸的，WholeFoods的。切开来，两个人一人一半。他吃得很快，一边吃一边看手机上的邮件。我慢慢地叉着奶油，想起小时候过生日，妈妈会煮两个鸡[阅读全文]
(2025-07-21 07:33:02)
#第十一章：偶遇
##二零二一年七月三日
超市。
推着车在蔬菜区转，西红柿挑了又放下。两块九一磅，比上周涨了三毛。
"Claire？"
身后有人叫我。转过身，李明推着购物车站在那里。上个月更年期小组见过一面，点头之交。他瘦了，T恤松松垮垮地挂在身上。
"也来买菜。"我说了句废话，手里还拿着西红柿。
他笑了笑，笑容没到眼睛里。 我看了眼他的购物车[阅读全文]
他笑了笑，笑容没到眼睛里。 我看了眼他的购物车[阅读全文]
(2025-07-21 07:32:38)
#第十章：缓慢复苏
##二零二一年一月七日
昨天接种了第二针疫苗。
胳膊疼。心情却轻松了。护士说再过两周就能建立免疫力了。两周后，我就可以出门了。
陈同今天回公司。十个月了。
早上他梳头的时候我看到了白发。疫情期间我们每天在一起，反而没注意到岁月的痕迹。现在他要重新融入外面的世界，我才发现我们都老了。
"紧张吗？"
"有点。都快忘了怎[阅读全文]
"有点。都快忘了怎[阅读全文]
(2025-07-21 07:32:29)
#第九章：隔离时光
##二零二零年三月十五日
第三天了。
陈同在客厅里开会，屏幕里的人在讨论项目进度。我在厨房洗碗，碗筷碰撞的声音很轻。街上没有人，救护车偶尔经过，鸣笛声刺耳。
世界停下了。
三天前州长说封锁，我以为只是几天的事。结果一觉醒来，商店关了，学校空了，餐厅贴着"暂停营业"的纸条。
陈同关了视频，在沙发上坐下。
"至少两周。"[阅读全文]
(2025-07-21 07:32:22)
#第八章：余波
##二零一九年十一月三日
万圣节过了。街上的小孩子昨天还在闹。
阳台上的枫叶红了。去年这时候Tim在，我们做过南瓜灯。那个丑的，还在车库纸箱里放着。
前天收到他短信。"母亲好多了。慕尼黑工作稳定。希望你一切安好。"
我回："谢谢。"
没有然后了。
整理衣柜时发现那条项链。小的，精致，上面一个爱心。戴着看镜子，眼角皱纹深了些。[阅读全文]
