# 第八章：余波
## 二零一九年十一月三日
万圣节过了。街上的小孩子昨天还在闹。
阳台上的枫叶红了。去年这时候Tim在，我们做过南瓜灯。那个丑的，还在车库纸箱里放着。
前天收到他短信。"母亲好多了。慕尼黑工作稳定。希望你一切安好。"
我回："谢谢。"
没有然后了。
整理衣柜时发现那条项链。小的，精致，上面一个爱心。戴着看镜子，眼角皱纹深了些。项链还是美的。
想收起来。戴了一天，晚上舍不得取。
陈同回来晚，我已经躺下。他洗完澡说："那条项链，我见过吗？"
心跳快。
"很久前买的。"
"什么时候？"
"记不清了。"
他没再问，很快睡着。我听他呼吸，想着如果他知道项链来历会怎样。
也许什么都不会发生。
二十多年婚姻，我们习惯了不问太多。
但有些东西变了。我变了。Tim走了，夏天结束了，我回不到从前那个完全无知的自己。
知道了。另一种生活的可能性。50岁女人还可以被深深爱着。身体还可以有那样的反应。心还可以跳得那么快。
这些知识，没人能拿走。
## 二零一九年十一月八日
Maggie约喝茶。
她在学太极，兴致勃勃讲各种招式。"慧慧，你也来学，对更年期有好处。"
"我不是更年期。"
"得了吧。"她白眼，"我比你小两岁，都承认了。"
"不一样。"
"哪里不一样？"
说不出来。怎么解释这几个月来，我感觉不是在衰老，而是重新成长。像又活过一遍。
"你最近用什么护肤品？"Maggie突然问，"气色比以前好。"
"没有。"
"运动？"
"也没有。"
"奇怪。"她仔细看我，"你变了。"
"变什么？"
"说不上来。就是...不一样了。"
我低头喝茶。
其实自己也感觉到了。照镜子时，不再是疲倦的中年女人，而是曾经被深深爱过的女人。即使那份爱结束了，痕迹还在。
像光。很淡，但存在。
Maggie继续说太极，我心不在焉听着。窗外阳光照在茶杯上，金黄色，温暖。
"Claire，你想什么？"
"没什么。"
"不对。"她凑近，"你在想一个人。"
吓一跳。"什么？"
"女人想男人时，眼神都这样。"
"胡说。"
"我没胡说。"眼神严肃，"慧慧，你是不是..."
"我什么都没有。"打断她。
"好吧，我不问。"举双手，"但要小心。"
"小心什么？"
"小心自己的心。女人到我们这年龄，心特别容易动。"
想告诉她，我的心已经动过，狠狠跳过，也痛过。现在很安静，像湖水。
什么都没说。
## 二零一九年十一月十五日
感恩节前的周末。超市人多。
火鸡区域选了很久。今年小杰不回来，还是买了只小的。习惯了。
排队结账。前面小女孩跟妈妈撒娇要巧克力。妈妈说："太多糖，对牙齿不好。"小女孩撅嘴。
想起小杰小时候。每次超市都在糖果区赖很久。我和陈同轮流哄，最后投降，买一大包。
那时我们年轻。二十八岁的我，二十九岁的陈同，推购物车，后面跟着胖嘟嘟小男孩。会为洗衣粉牌子争论半天，为省十块钱开车到另一超市。
现在有更多钱，更好车，更大房子。
那种简单快乐找不回来了。
付账，开车回家。收音机播感恩节歌曲。想起Tim说过，爱情让人变好。即使结束，美好留在身上。
路过小杰小时候常去的公园。秋千架落满黄叶。几个孩子玩滑梯，妈妈们坐长椅聊天。
车里看了一会儿。想起二十年前的我，也坐长椅看小杰和别的孩子玩。那时觉得日子很慢，现在想来快得像梦。
也许这就是Tim带来的改变。学会珍惜。观察生活中细微的美好。
## 二零一九年十一月二十五日
感恩节。我和陈同两人。
做了火鸡，蔓越莓酱，土豆泥。陈同说："这么多，我们两人吃得完吗？"
"习惯了。以前小杰在都这样。"
"明年他也许回来。"
"也许。"
餐桌前安静吃饭。外面下雨，打窗声让屋子更安静。
"你做的火鸡还是好吃。"陈同说，"二十多年，没吃腻。"
心里有点暖。很久没听陈同夸我。
饭后客厅看电视。感恩节特别节目，家庭分享感恩事。
"我们感恩什么？"陈同突然问。
想了想。"感恩我们还在一起。"
"是的。还在一起。"
"你知道吗，"我说，"有时候觉得，能平平淡淡过日子，其实是幸福。"
"你以前不会这样说。"
"以前不懂。以前总觉得生活太平淡，没激情。"
"现在呢？"
"现在知道了。激情是一瞬间，陪伴是一辈子。"
陈同看我，眼神复杂。
"你真变了。从今年夏天开始就变了。"
心跳快。"变什么？"
"更懂事，更知足。好像经历什么事，突然成熟了。"
不知道怎么回答。
"但没关系。"他继续，"我们都在变。结婚这么多年，一点不变才奇怪。"
看着他，心里复杂。愧疚，感激，还有说不出的温暖。
"陈同..."
"不用说什么。"他说，"我只想告诉你，不管怎样，我们还是一家人。"
那一瞬间，差点哭了。
## 二零一九年十二月五日
今年第一场雪。
雪花小，飘飘洒洒，像羽毛。我站窗前看很久，想起去年第一场雪。
那时Tim还在，约好第二天看雪景。但那晚他母亲来电说身体不舒服，他没来。
我一人在雪地走很久，手机里他的留言说抱歉，下次一定陪我。
现在想来，那也许是预兆。他母亲总在关键时候出现，提醒他还有更重要的责任。
今天雪下得安静，没风。想起他说过："雪是天空的信。"
什么信？我当时问。
"想念的信。天空想念大地，所以下雪。"
陈同下班回来，看我窗前发呆。
"看雪？"
"嗯。"
"今年第一场。时间过得真快。"
"是的。去年第一场雪，好像还在昨天。"
"去年你也这样站窗前看雪。"他说，"我记得，第二天你感冒了。"
想起来了。去年雪夜在外面走太久，回家开始咳嗽。陈同泡感冒药，还炖梨汤。
我生病时，他总是温柔。这么多年，从没变过。
"今年不要在外面站太久。天气预报说今晚很冷。"
"知道。"
"我去做饭。想吃什么？"
"随便。"
"那我做西红柿鸡蛋面。"
"好。"
看他去厨房的背影，想起Tim说过另一句话："有些人爱你，像火焰一样热烈。有些人爱你，像泉水一样恒定。"
陈同的爱，像泉水。不够热烈，但从没断过。
也许这就是婚姻本质。不是激情，而是陪伴。不是惊心动魄，而是细水长流。
我曾拥有火焰般的爱情，现在又回到泉水般的婚姻。
两种都好。
## 二零一九年十二月十五日
今天看医生。例行体检。
医生说各项指标都好，比实际年龄年轻五岁。
"做了什么特殊保养？"医生问。
"没有。正常生活。"
"那是基因好。要继续保持。"
从医院出来，车里坐很久。
五年前第一次来体检，医生说荷尔蒙水平开始下降，可能有更年期症状。那时很恐慌，觉得自己快速衰老。
今年体检，医生说荷尔蒙水平比去年高了些。
"这很少见。通常这年龄女性，荷尔蒙只会越来越低。"
"什么原因？"
"可能是心情好。心情对荷尔蒙影响很大。"
心情好。想起今年夏天时，确实心情很好。现在Tim不在了，那种好心情留下的痕迹还在身上。
开车回家路过小公园。湖边长椅积着雪，空无一人。
想起我们最后一次见面。九月五日，他说要回德国，我说会等他。
现在想来，那是美丽的谎言。我们都知道，那种距离不可能等。
但那一刻，我们都需要那个谎言。需要相信还有希望，还有可能。
现在不需要那个谎言了。知道有些东西结束了，就是结束了。但它带给我的改变，是永远的。
知道自己还能被爱，还能去爱。知道身体还有秘密，心还有空间。
这些知识，让我重新认识自己。
## 二零一九年十二月二十四日
平安夜。雪大。
陈同回来晚，脸红，应该喝了酒。
"饺子还热着。"
他洗手间洗脸，出来说："同事们都夸我太太贤惠。"
"是吗。"
"老张说他太太从不包饺子，只叫外卖。"他坐下夹一个，"还是你包的好吃。"
倒杯热水。"慢点吃，烫。"
他吃几个，突然说："慧慧，我们结婚多少年了？"
"二十三年。"
"是啊，二十三年。"放下筷子，"我有时想，你跟我这么多年，委屈吗？"
"为什么突然这样问？"
"没什么，就想问问。"又喝口水，"我这人不太会说话，也不浪漫。"
看着他，心里说不出感觉。
"你想多了。日子过得挺好。"
"是吗？"
"是的。二十三年了，该知足了。"
他点头，没再说，继续吃饺子。
外面雪越下越大，窗户上积了厚厚一层。
## 二零一九年十二月三十一日
今年最后一天。
坐阳台上，看外面雪景。雪下了一星期，院子里积很厚。
一年前今天，我在这里写新年愿望。那时写：希望找到生活意义，希望重新认识自己。
现在看来，愿望实现了。
这一年，经历太多。遇到一个人，爱上一个人，失去一个人。
不后悔。
如果没有那个夏天，永远不会知道，原来自己还能有那样感受。原来身体还有那样秘密，心还有那样空间。
如果没有那个夏天，永远不会知道，原来还能被人那样深深爱着，也能那样深深爱一个人。
那个夏天，让我重新认识自己。
现在夏天过去，又回到原来生活。但不再是原来的自己。
更勇敢，更自信，更愿意尝试新事情。知道了生命另一种可能性，即使现在不能拥有，但知道它存在，就足够。
陈同客厅看电视，跨年晚会。听到主持人倒计时："十，九，八，七，六，五，四，三，二，一！新年快乐！"
新年快乐。
对自己说，也对远在德国的那个人说。
不管他现在做什么，都希望他快乐。希望他母亲健康，工作顺利，找到新的爱情。
我们的故事结束了，但祝福可以是永远的。
"慧慧，来看烟花！"陈同客厅喊我。
"来了！"
站起来，走向客厅。走向我的现在，我的未来。
走向2020年。
## 二零二零年一月三日
新年过去，生活回到正轨。
今天超市买菜，书报架前看到写作杂志。翻几页，里面文章说：每个人都有故事可讲，问题是敢不敢写出来。
想起那个夏天的故事。充满秘密和激情的夏天。
也许有一天，真会把它写出来。当然不是现在。现在太近，太痛，太真实。
但也许很多年后，当我变得更老，当那些痛苦都变成甜蜜回忆，会把它写出来。
写一个五十岁女人的觉醒，写一个平凡夏天的不平凡，写一段没有结局的爱情。
买完菜回家路上，想起那个夏天所有细节。每次见面，每次告别，每次心跳。
那些记忆，像珍珠，被我小心收藏在心里。
也许有一天，真会把它们串成项链，戴在文字的脖子上。
但现在，好好生活就足够。
好好生活，好好记住，好好遗忘。
## 二零二零年一月十五日
今天收到明信片。
邮戳德国慕尼黑，上面古老教堂，雪中特别美。
翻过来，只有一行字："祝你新年快乐。T。"
拿着明信片，站信箱旁看很久。
这是他给我最后信息。简单，礼貌，没任何多余情感。
但我知道，他记得我。在地球另一端，那个下雪城市里，他想起了我，想起我们的新年。
足够了。
把明信片放进书桌抽屉。不是收藏，而是给那个夏天正式的结束。
从今天开始，不会再等任何消息，不会再期待任何可能。
完全回到自己生活里。
回到陈同身边，回到日常琐碎，回到应该有的生活。
但不再是原来的自己。是曾经被深深爱过的女人，曾经深深爱过别人的女人。
这个身份，没人能从我这里拿走。
夜里，写了很长的日记。写那个夏天的开始，写那个夏天的结束，写那个夏天留给我的所有美好和痛苦。
写完后，把那些日记本都锁在抽屉里。
也许有一天，会重新翻开它们。也许有一天，会把它们变成故事。
但现在，只要知道它们在那里就够了。
像秘密花园，永远为我保留那个夏天的所有颜色。
晚安，Tim。
晚安，我的秘密。
晚安，我的五十三岁。
