美国三十年

顾城杀妻事件后，社会一片哗然，统统呐喊要揪出那个背后的第三者罪魁祸首。英儿写了《魂断激流岛》这本书，主要是解释她去激流岛的来龙去脉，可是舆论并不饶她，说，要是诗人顾城把这个小妖精劈了该多好，你这个无耻的狐狸精为什么不去死？李英果然过了50岁就死了。

当事人都死了。我们也只能靠他们留下的文字来解读发生过的故事。文字也是不可靠的，所以解读必定是有曲解的。

李英笔名麦琪也就是顾城书中的英儿，1963年出生，北京大学一所分校的中文系毕业生。

1986年，还在读大学的英儿在参加昌平诗会上，认识了诗人刘湛秋、顾城和顾城的妻子谢烨。

当时51岁的刘湛秋是国内著名诗人，《诗刊》杂志的副主编。上世纪八十年代，他翻译的《普希金抒情诗选》，《叶赛宁抒情诗选》和朦胧诗一起唤醒着当时诗坛的崛起和灿烂。刘湛秋本人可以说是当时诗界的泰斗级人物。

在诗会晚上的舞会上，刘湛秋注意到了23岁的英儿，并请英儿共舞。刘湛秋当时穿着浅色的牛子裤和白色的衬衫，衬衫塞进裤子里，脸放着光彩，眼睛也放着光，额头的中间也是光亮的，蜷曲的头发飘在两边，如一只随时要飞起猫头鹰。刘湛秋的舞步轻盈身体挺拔，眼睛和头发都在飞舞着。

和知名人士跳舞，是怎样的紧张和兴奋啊！写诗也发表过几首诗的大学生英儿受宠若惊。两人就这样认识了。

那天英儿的震撼不仅仅来源于和刘湛秋共舞，她还见到了热门诗人顾城。她这样描述顾城在诗会上发言的情景：

“顾城宁静如水的语言，光芒如日的梦幻，以及他全然超于物外的精神世界，如光穿透了我，吸摄了我的灵魂。。第一次，我知道语言是有生命的，他像泉水安静又快活，新鲜又干净地流动着。

谢烨坐在顾城的傍边。谢烨清澈，典雅的美丽像春天，他是顾城光辉里最美的天使，她的那双眼睛啊！我相信，我看到的是一个遗世独立的，至美至洁的世界。”
 

会后，英儿在报社工作的朋友文昕介绍英儿认识了顾城和谢烨。四人成了好朋友。

那天，改变了这四个人的命运。

顾城的父亲顾工是老一辈的作家和诗人，顾城从小就耳闻目染博览群书。他1956 年出生，小学就缀学在家，他是个腼腆怪癖的孩子。后来，他被分配到工厂当了木工。

他没有真正接触过当时的大学生。见到英儿时他问英儿在大学都读些什么书。英儿说，就是尼采啊沙特（Jean-Paul Sartre）啊什么的。而顾城当时读的是《昆虫记》、《老残游记》。

顾城是一个沉静腼腆，面对社会及人情世故如孩童般不知所措的人。第一次见到英儿，他以为是遇见了另类。英儿的神情和一举一动都让顾城感到奇妙和神往。她像一股清流滑过脸庞，像一缕迷雾飘过摇曳的树。

顾城这样描写当时的英儿神情：

“她微笑的神情中，含着一种小姑娘探知秘密的狡黠。”

写她的动作：

林木、山水，英儿在一大片淡黄的沙原上奔跑，好像一直跑到云天里去了。沙上的脚印若现若隐，像一只红色的鸟儿一样。（英儿 P264）

顾城还不止一次地描述了他们四人 (顾城、谢烨、英儿、文昕）那次诗会期间去海边打水漂、去果园偷果子被看园人追跑的画面，英儿当时穿着淡蓝色的连衣裙，衣裙在风中飞舞。

顾城写他的感觉：

我的心会那么干净，好像粗糙的笋壳包含着春天的岁月。（英儿 P237）

英儿呢？英儿一直说他见到顾城就像碰撞到了灵魂。而见到刘湛秋才是遇到了爱情。

英儿去拜访刘湛秋的家是在一个秋日的下午，刘湛秋静静地坐在钢琴傍边，弹了一首，”献给爱丽丝“。

英儿是一个北京胡同长大的女孩，对诗和音乐对素质对高雅对成熟有着浪漫而景仰的情怀。在刘湛秋面前，她彻底投降了，心甘情愿地做了爱情的俘虏。

我从推门进来的时候开始，就被那种温柔折磨着，带着特别的恐惧和兴奋的情绪。

我终于对他点了点头，那最后的犹豫被一片愿望覆盖。

这以后我就成了一个女人了吗？

那个关于亚当和夏娃的故事，只是使禁果变得充满了诱惑。（激流岛 P59）

刘湛秋呢？从刘湛秋冷静的文字中，看不出对英儿有多爱。欣赏大概是有的，可是更多的是一个年过半百的人对征服一个小姑娘的得意。刘湛秋一直都说，我真不知道自己那点好，这么值得李英始终对我这么奉献这么爱。

刘湛秋的同僚说，他哪里是因为英儿离婚呢，他的情人很多，李英只是其中一个罢了。

刘湛秋是一个非常有才华的诗人和散文家。他的散文诗甚至在上世纪的六、七十年代就被广为流传。记得在我的小时候 （七十年代）就听过我爸爸背诵他的散文：

从灰蒙蒙的天上，从飘动着的云层里，从轻悠悠的南风中，落下来了，落下来了——

雨，春天的淡蓝色的雨啊!

千万条银丝，荡漾在半空中，弥弥漫漫的轻纱，披上了黑油油的田野。（雨天的歌  -刘湛秋）

刘湛秋不仅是一个优秀的散文家，还是一个情场老手。也许他诗人的激情需要不断地去激发，也许他的诗句需要持续的体验。

既然我生来是个诗人，就让我像诗人那样去热吻。（叶赛宁的诗句，刘湛秋翻译）

可以想象刘湛秋的热吻和一般人不会一样，有激情有诗意有内容。大学生的英儿哪里抵挡得住。

社会上谴责英儿最多的是她是一个很会利用人的人。她和刘湛秋恋爱就是要去诗社工作。英儿在《魂断激流岛》中曾一再解释，她去诗社工作并不是刘湛秋想要的。当时英儿已经大学毕业在一家小报社工作。他见刘湛秋每日弄诗刊忙得不可开交又没有得力的助手，就对刘湛秋说，我可以到诗社来啊，我会是个不错的助手，再说我们还可以天天见面，多好啊。当时刘湛秋立即正色道：你是知道的，我最反感有恋爱关系的人在一起工作。如果你来诗社，我们的关系就只好断了。

英儿不以为然，找了其它的关系调到了诗社。当时刘湛秋见英儿背着他调到了诗社，便沉着脸说，我已经说过了我反感你这样做，你为什么还这样？当时英儿感觉受到很大的伤害。

谁知道呢？这是英儿说的，没人注意也没人相信。就是相信了，人们也会怀疑：全国最著名的《诗刊》杂志社是那么好进去的吗？就算你英儿找的别人，那别人也是看刘湛秋的面子才帮你的。

刘湛秋本人后来也一直说，英儿不是个有心计会利用人的人。她从来没有要求刘湛秋利用权力办任何事儿，发表一首诗。

可是英儿和刘湛秋的关系还是出现了矛盾。英儿在这种关系中越陷越深。

他们每次见面都要坐上火车，跑到很远的没有人认出刘湛秋的地方约会。躲开人群、躲开闹市，对刘湛秋来说是一种浪漫，对英儿来说却是一种屈辱。英儿说爱就光明正大地爱，刘说，我原来不就是这样吗？我没有允诺过任何东西啊？

英儿决定远走他乡，给两个人一段时间一段距离。也许时间会让两人都清楚到底两人的爱有多深，到底最后是个什么结局。也许英儿对自己的魅力深信不疑，只要她离开，刘就会有一天顿然醒悟，发现他是离不开她的。刘会奋不顾身地完全走向她，刘最终会放弃家庭，和她结婚。

这时顾城夫妻已经移民新西兰两年，两年来他们一直以好友的身份通信。

英儿在信中从来没有提到过她的恋人刘湛秋，她只是在信中常常提到自己的心情不好，想离开这样的环境。一切都是幽怨悠远地表达。不过顾城夫妇都是写诗的人，当然领会英儿的想法。

城和雷：你们好！

有时突然觉得你们像一个梦一样走到白天里去了，阳光很明亮，我就什么都看不见了，什么也听不见了。这种感觉真的像是梦，似乎可以把自己也给忘记了。

你们的日子过得还好吗？小木耳好吗？

一个家是一个梦的时候，日子是会过得很快还是很慢呢，不过，梦是真的，梦的确是真的。

生活假起来，其实，生活本来就是假的似的，你用树叶把自己包装起来，人们就把你当作一棵树了，如果你不说话呢，人们就把你当成哑巴了，自己是什么呢？

只是发闷，随便写写字。再问你们一切好！（写到激流岛的一封信：P180 ）

这类的信在顾城看来就是心灵的碰撞，是爱的表达。谢烨呢，她大概以为这只是一个浪漫的朋友对他们信任。英儿呢，她对顾城是崇拜和爱慕的，可是她说，她的爱慕中还包括了谢烨。谢烨美丽智慧，和顾城是金童玉女珠联璧合，她英儿根本没有插足的余地。再说，她的真爱是刘湛秋。

这样顾城夫妇想办法帮英儿来到了新西兰。

在顾城杀妻众人谴责英儿的唾液中，英儿解释说，她来到激流岛几天后就想出去打工出去闯一片天地，可是顾城不允许。顾城阴沉说，你为什么要去打工？难道我们养不活你吗？谢烨说，英儿好天真啊，你上哪里去打工？你以为你一个外国人在新西兰工作那么容易找吗？僵持中，三人的关系有了变化。

英儿在写她的第二本书《爱情伊妹儿》时，每一次采访，她都拒绝谈顾城。被问急了，她只是说，我对顾城夫妇是奔着朋友的关系去的，是顾城强暴了我，最后才落得后来的结果。

舆论一片哗然：你这个不要脸的小三飞到新西兰去破坏人家的家庭，还弄3P，死了得了！

就连英儿当初最好的朋友文昕也出来作证，说，英儿，你为什么撒谎，你明明见到顾城的第一面时就流泪地和我说，你见到了顾城就觉得见到了你生命的灵魂，你爱他。在顾城夫妇死了，没办法出来说话的时候，你这样诬蔑人家，真是太虚伪太不道德了。

英儿找到刘湛秋，请他帮忙解释。刘湛秋在这件事上还算君子，没当缩头乌龟。他说：

那是1990年7月4日，她出国前一天。我们几乎呆了一整天。后来，她流着泪，说，“现在，只要你说一句话，我明天不走了”。最后我还是说，“你还是走吧！走吧！”
 

是非曲直大家都按自己的理解去解读去谴责去愤怒。英儿拿出她刚到激流岛时给刘湛秋的信，想说明，她去激流岛的最初目的实在是因为和刘湛秋的纠葛。

亲爱的湛秋：这是城和雷为我准备的小屋，有一只用箱子做的桌子，我在给你写信。他们的美好让我时时想停住。我爱他们。
家，是我内心投影于大地上的宗教。有一天，你会给我一个家吗？你说三年，我不是很明白，三年是一段时间还是一个渺茫的应允呢？（激流岛 P92）

另一个有争议的问题是英儿主动做小三还是“被小三”的。关于英儿和顾城的初夜，英儿把它描写成了强暴。

我一时间有些疑惑，那个挡住一片月光的影子是人呢还是我的幻觉。我的瞬间的清醒和恐惧一起到来的时候，那个黑影就已经离开了月光而向我压了过来，炽热，干燥和陌生的身体在我的黑夜里进入了我的身体。我不能清楚地告诉自己，这是噩梦呢还是真实 （P152）

放开我，请你放开我。我不明白自己为什么要压低声音。我在请求，我首先所感到的不是恐惧，而是对自己的愤怒。一墙之隔的谢烨啊，如果她要是知道，她该如何去面对顾城面对生活呢。（P153）

滚开！我用足了力气喊，声音在那片黑暗里炸开了。城向一截被烧毁的树桩，直僵僵地倒了下去。

谢烨已经冲了进来，从火焰里抓住了城，也抓住了我。（《激流岛》 P155）

英儿的话不足为信，可是顾城对两人的初夜也是有描写的：

第一次好像她漠然，第二次她哭了。早晨，她对我说：“走开。”我站在边上不知道说什么好，忽然嘶叫一声就倒下去了。

英儿后来说，那一声吧她的心都吓灰了。（《英儿》p. 41)

两人从不同的角度，有着不同的描述。从顾城的角度去看，两人的关系是心知肚明早晚要发生的事儿。英儿的描述却是有不情愿的成分存在。

不过，英儿说“滚开”，顾城描述为“走开”，无论是哪两个字，都是表明英儿当时是不情愿的。英儿说：“城像一截被烧毁的树桩，直僵僵地倒了下去“ 顾城说，“我忽然嘶叫一声就倒下去了。”

从两人的描述来看，顾城被拒绝后，夸张地倒在地上是存在的。顾城动不动就不要活了，他像一个被宠坏的孩子，自己想要的玩具，不给，就耍赖打滚。而且，他比一个宠坏的孩子更可怕，他是玩儿真的，真的要去死，而且也真的能死，而且最后也证明他没骗人。

谢烨是一直吃顾城这一套的。她惊慌失措，对英儿哭喊道：“英儿，你要走，他要去死，究竟是怎么回事呢？“

再后来，英儿要走的事儿是顾城和英儿都描述到的。

后来顾城对英儿说，你实在要走，就走吧，我不会这样死缠着你。

后来，英儿独自搬到了半山腰的一间破房子里，没有电灯，没有取暖。每当风雨交加的日子，便四处漏雨，山林呼啸，鬼哭狼嚎。

谢烨以最大的耐心保护着英儿，她做饭菜送东西，尽量把山上的小屋弄得可以住人。

后来，英儿搬到本地的一家人去住了一阵子。那家人对英儿很好，说，你愿意在这里住多久就住多久。

后来，英儿还是搬了回来。顾城说，英儿不想太麻烦人家，再说，那里也不自由，没有家的感觉。

后来，再后来，顾城说两个人就相爱了。英儿说，她是过一天和尚撞一天钟。

顾城还是有可爱的地方的。他每天晚上为英儿和谢烨讲故事，他聪明绝顶，记忆力惊人。他讲聊斋，说水浒，讲三国，说红楼。他语言生动，思维敏捷。如果不真的惹着他，他还是听话的，他每日为英儿捶腿、赶蚊子。白天谢烨给他安排什么活儿，他也尽量完成。他养鸡种地修房子，也没少出力。再说，就是这个破房子，也是顾城原来讲学的钱赚来的。

从顾城所写《英儿》这本书来看，顾城是真的爱上英儿了。和谢烨在一起，顾城只是一个需要被照顾的孩子；可是和英儿在一起，他是一个情人，是一个有趣的灵魂，一个反应极快，幽默活泼的年轻人。

《英儿》一书中充满着这样的对话和描写：

“人家 （谢烨）是为了木耳，你就知道弄个破房子。什么也不管。”

“我修”

“你那也叫修房？定两块板，掉三块板。蒙谁呀。谢烨刚才说，那边地板又鼓起来了。地基下陷。一下雨，房子还带歪的。”

我不吭气。英儿换上睡衣，把床头的灯也关了。

“哎，顾城。你转过来，你要没房子可修干什么呀？你肯定该拆了吧，那天你砸玻璃真可怕，要我就不理你了。谢烨还抓着你说，‘没事没事’，那边破窗户直灌风，也没法洗澡了。冬天多冷。”

“我拿塑料布给钉上了。我说买个新窗户去，谢烨又不吭气。”

“废话，再让你砸。你不许转过去。跟大石头似的”。她慢慢把手伸下去，“你以后会好点吗？”

夜里我醒了，看着那么长长的窗子透进对面山上的月光。英儿像小姑娘一样，把头埋在我身上。发丝弄得我鼻子有点痒。我忽然觉得那么安心。我想了半天，好像想不起什么事来。就是觉得在这个干干净净的高屋子里，日子会一直过下去了。（英儿 P226）

后来， 有一天晚上，英儿悄悄地把和刘湛秋的通信都烧掉了，并且寄出了和刘湛秋的绝交信。她好像也爱上了顾城。她后来描写和顾城在一起的情景：

我们温柔地互相注视，我的目光里总有你安静的快乐，像鸟，从落叶里落下来，自然的无以复加，但是，我们依然时常感到恐惧，互相从对方的手指里滑出去又攥紧了，你时时刻刻地让我感到你会离去，从每一秒钟后消失，那时，窗外的黄昏鲜艳极了。（激流岛 P330）

有一天，英儿对顾城说，我们不能永远这样，你要选择。顾城沉郁地说，我不能选择，我不能离开谢烨，她是我的妻子。她是那么地爱我也爱你，你也是爱她的，不是吗？我们永远这样下去不是很好吗？

后来，就如我上一篇所描述的那样，顾城夫妇去了德国讲学。把英儿独立留下照看房子。

从1992 年的3月到11 月，从顾城展出的通信中，英儿还是在那所房子里，她打工，学开车，打理房子，也常去看顾城和谢烨的孩子小木耳，当时顾城的姐姐顾乡也住在不远的地方，英儿也常去看她。

后来，一个谢烨和英儿的老朋友，叫约翰的五十岁的本地人向英儿求婚了。

英儿说，为什么？我的表现有什么不妥吗？我有过什么暗示吗？你为什么向我求婚？

我大睁着眼睛看着她，突然喊着，不，不是这么回事，我不能嫁给你，我不想嫁给你，我不想嫁给任何人。 “别慌，不用慌张，”约翰不知所措地看着我的状态。“这是你自己的生命，你自己来决定，你可以说是，也可以说不，也可以说完了是再说不，说完了不再说是，不要这样紧张。（激流岛 P28）

后来，英儿就和约翰结婚了。约翰卖了房子，他们共同去了一个别人找不到的地方。

后来，就是顾城夫妇回来了，惨案发生了。顾乡说，那天，顾城突然跑进来，身上有血，说：我把谢烨杀了。然后找纸要写两句遗嘱，然后找要上吊的绳子。

顾乡赶快报警，当警察到达出事地时，顾城已经上吊死了。谢烨还没有死。她死在送往医院的路上。

英儿在一片骂声中找到刘湛秋，对刘湛秋说，只有你能给我作证，我当时去激流岛并不是想插足顾城夫妇的婚姻的。

刘湛秋劝英儿写出来事实说明来龙去脉，并为这本书写了序。

没人听英儿解释。刘湛秋也借光一同招骂。刘被骂得狗血喷头。

可是，刘湛秋是经历过历史经历过年轮的人。他平静地死猪不怕开水烫地承认所有他做过的。是的，婚外恋了。但我没有杀人，你们能把我怎样？

英儿哭天抢地，要死要活，一时衰颓甚至绝望。

英儿和约翰很快就离婚了，和刘湛秋又成了情人。两人说好了，做一辈子的情人，不要结婚。

这大概是刘湛秋的主意。英儿去了悉尼，刘湛秋为什么要和她结婚？在国内有权有势有名又不缺情人，为啥要和你英儿结婚？

英儿呢？也是一根筋。公众是残酷的，可是也是健忘的。国内的人都开始自己赚钱，谁有空儿总记得你那点儿破事儿？如果英儿在风波平息后，改个笔名，写些诗啊，国外风情啊啥的，好好打工活着，没人会注意到她。她会安安稳稳地过她的生活。

可是在事件发生后的第九年，英儿又高调出版书《爱情伊妹儿》，写她和刘湛秋的爱情，又是记者招待会，又是新书发布会。公众再一次愤怒了！你这个婊子，顾城都因为你死了，你还拿他蹭什么热度？你若不是那个第三者，不再提起那档子事儿，别人知道你是谁？

英儿在骂声中终于消沉。以后不见任何人，尤其不见当地的华人。

在英儿48岁的时候，她患了鼻咽癌，而且查出来就是晚期了。她拒绝化疗，也基本拒绝朋友探望。在她51岁那年，她一个人静静地在悉尼的一家医院去世了。人们说，她死前瘦得如一张纸片。

刘湛秋为英儿写了悼文，并称英儿为“我的爱妻”。

曾介绍英儿认识顾城夫妻的文昕，曾高调地谴责英儿不道德。在英儿去世的时候，她说，人已经死了，我还能说什么呢？三年以后文昕死于乳腺癌。

图片：从左至右：顾城、谢烨、英儿、文昕

当事人都死了。

也不对，还有刘湛秋。

每次在知乎上打出 “刘湛秋死了吗”，答案总是 “没死”。有一天，网页上又跳出：

著名诗人刘湛秋再结情缘，新婚妻小他32岁。

报道人也不良善，登出的刘湛秋的照片，是风烛残眠老年痴呆的样子。还把人家的结婚证登出来开涮。应该也快了，中风两次，也已经87岁了。

如今为了写这篇文章，再次查看顾城和英儿的文字，仍然有无尽的感慨。无论他们对错与否，在很多方面他们代表了我们那一代人的追求、思考和迷茫。那时的我们读尼采的《悲剧的诞生》，读沙特的《恶心》，读米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》；那时张洁大声地疾呼《爱是不能忘却的》，北岛愤怒地呼喊 “我不相信！”，舒婷飘逸地抒写《致橡树》，顾城敏感地表达：黑夜给了我黑色的眼睛我却用它寻找光明 … …

最后用张爱玲《金锁记》中的一段话结尾吧：

“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完---- 完不了。“