大海的水鸟

爸爸的临涣集                  刘海鸥

（该文也是我的长篇家史《半壁家园》中的一段。最近陆续发表的家族故事是把这本书的结构全部打乱，重新组合出来的。为了每篇故事叙述得清晰完整，难免有些地方和其它篇章稍有重合，本篇故事中呼啦汤和长蓉的死在其它故事里曾出现过。好在篇幅不大，请包涵）

古镇小子

我爸爸，安徽濉溪县临涣集镇人。生于农历一九一四年十一月廿三日（公元一九一五年一月八日）。乳名“北京”。按族谱长字辈排名刘长菘，1949年以后用笔名刘辽逸。

爸爸十三岁外出读书，大学毕业后更是远离家乡，加上战火连天，他与老家逐渐音讯相隔，但是他对家乡的热爱和思念从来没有中止过，年事越高，思念越强。临涣集是一块磁石，不仅把爸爸一次次召唤回去，还时时吸引着他的思绪。那年爸爸给我讲述他的生平，所有的内容却只围绕着家乡，风俗、特产、人物、集市、社戏、儿时的伙伴、游戏。他把心留在了那里。

爸爸总是说：“我的一生过得很平淡，没有什么可写的，家乡的事你可以作为素材，将来写作时有用。”爸爸对家乡的描述对我确实非常有用，不过与写作无关，而是一把了解他性格人品的钥匙。当我回到故乡，看到爸爸描述过的一切，我觉得到处都可以看到他的足迹，到处都可以和他的灵魂对话。为了爸爸的浓浓乡情，我要花一些笔墨讲一讲临涣集这块造就和养育了他的土地。

临涣集方圆二十里地，一马平川，爸爸就在这块平原上长大。直到十三岁离开家乡他才第一次见到山。人们说生长在平原的人胸襟开阔坦荡，未见得所有的人都是这样，但爸爸是。

临涣集历史悠久，东周列国时就已经存在，在宋国境内，叫铚邑。南北朝改为临涣郡。集镇四周有城墙包围。东西南北四门上有烽火台遗址。二〇〇八年我回到故乡，登上了当地人称为土城的城墙。年深日久，城郭上的建筑物早已塌毁，土城依然存在，已经变成上窄下宽的梯形土坡，坡两边覆盖着郁郁苍松，变作一道绿墙环绕集镇。土城如今是全国重点文物保护单位，也算是临涣古镇的一大旅游景点。土城还有一个特别之处，当地的百姓习惯于把死去的亲人埋葬于此。土坡两边坟头一个接一个。我的二堂哥玉海的坟墓就在土城上。二〇〇〇年爸爸回老家，给玉海扫墓时，指着旁边的地说，我死了就埋在这里。遗憾的是，至今我们还没有完成他这个愿望。



远处的松墙就是土城

在这个古老的镇子里，几百上千年的古物俯首皆是。临涣陶瓷器皿源远流长，二十世纪八十年代，省考古所曾经在这里采集了大量的陶瓷遗物，几乎囊括了各个朝代的陶器，一直上溯到商周。

爸爸小时候有一个游戏让他着迷——捡“碗碴”。小孩子们蹲在城根的杂土堆上，用一块大“碗碴”刨松土地，就有色彩斑斓的“碗碴”跳入视线。一会儿，每人手捧一大把，互相显摆，交换，把对方手中好看的换到自己手里。在孩子的世界里，“碗碴”还真具备了“硬通货”的功能，可以用来“买”其他孩子手中的好玩意儿。“碗碴”攒多了，就像地主老财存钱那样，刨个坑，埋在地底下，过后或许又忘记了。他们并不知道，这些“碗碴”也就是各个朝代的的陶瓷碎片，可能真的很古老很有价值呢，但至少他们建立了最初的审美观。

赶大集

爸爸童年生活中最大的欢乐莫过于赶集。



2008年回乡赶上一集

临涣十天二四七九有四集。爸爸最喜爱的是集上的呼啦汤，那是临涣一绝，人人爱喝。汤里有豆腐、豆腐丝、芝麻、花生、胡椒，又香又辣。至于为什么叫呼啦汤，可能是胡辣汤的谐音，但爸爸更愿意相信是因为人们喝汤时发出呼啦呼啦的声音而得名，那才体现了呼啦汤的魅力呢。临涣另一特色是烙馍，方圆百十里只有临涣有此物，既非烙饼又非蒸饼，一般是用白面做的（生活差的掺以高粱面），用鏊子烤制，薄如纸张者为上品。爸爸最后一次回乡是八十六岁高龄，我表叔说他一顿饭竟吃了五个烙馍。吃馍时就的咸菜——包瓜（空心瓜里填充十几种果仁瓜菜腌制而成）也是临涣的一大特产，其美味就是空口吃都吃不够。



回乡我也到集上喝了一碗呼啦汤



包瓜。临涣亲戚送的，带回北京，一顿就吃完了。

通常是大爷刘世忠带着爸爸上集。爸爸从小和娘一起生活，很少见到他爹，几乎没有得到过父爱，所幸周围的长辈都十分疼爱这个孩子。大爷特别喜爱爸爸，待他如亲生儿子。爸爸对他的感情比对自己的父亲要深。

在集上大爷一定会买一碗呼啦汤、一个烙馍给他吃。集上还有一家卖鳝鱼汤。鳝鱼段裹面，油炸，然后加上呼啦汤煮开，碗里扔一把葱花芫荽末。喝上这么一碗汤，神仙也不换。若是大爷高兴了，就会给他几个子儿让他去喝碗鳝鱼汤。大爷不吃，只是坐在一旁抽烟，和老板拉呱，总爱讲起同样一个故事。话说正是军阀混战的年月，有一次临涣过军阀队伍，一个当兵的喝了呼啦汤吃了烙馍不给钱就走了。老板去报告了他们的长官（大概就是一个连长或营长）。长官让士兵站队，对老板说：“你来辨认一下，是谁吃饭不给钱。”老板找出了那个兵，可那人死不承认有此事。长官问老板：“他都吃了什么？”老板一一述说。长官跟士兵说：“你不是不承认吗，那就剖开肚子看看是不是吃了这些东西。”士兵真的被剖了肚子，为一顿饭送了命。这个故事爸爸听过多次，每次都同样地目瞪口呆，同样地震惊。他不知道从这个故事中该接受的是军队的严明，还是人命的轻贱。

喝呼啦汤还有一个故事，是爸爸亲眼看见的。当年军阀在哪儿打胜了，就占地为王，把自己的人放在那儿做地方行政长官。有一阵某军棍担任临涣镇长，一天早起在街南边喝呼啦汤，喝完不给钱就走。掌柜的和他理论，镇长仍是不给钱。掌柜的说：“不就是仗着你一身的老虎皮欺负我们！”镇长火了，把他拉到衙门拴在柱子上，拼命打，棍子都打断了。围观的老百姓里三层外三层，爸爸在大人腿缝里钻来钻去听他们议论，他愤愤不平，希望有大人出来替掌柜的说说话，可是人们都是敢怒不敢言，只有同情没有办法。

还有一件事也吓人——“炸集”。熙熙攘攘热热闹闹的大集，忽然间冲进一队执枪的军人，见青壮年就抓。人们喊着“抓壮丁的来啦！抓杠子（给军队扛活）的来啦！”惊慌乱跑，摊位翻倒，鸡飞狗跳。转眼间集上没了人，只有散乱在地上的货物。来不及逃脱的人被抓走，吓得脸色姜黄。爸爸亲眼所见，吓得心突突地跳，浑身打颤。我奶奶的一个亲弟弟就是这样被抓走的，未几连惊带吓死了。他结婚才没几天，新媳妇肚子里刚刚怀上孩子。后来爸爸对这个遗腹子表弟十分照顾，把他接到北京，读了书，当了老师。

权势和仗势欺人在人们心中引发出来的结果不外两种，一个是拜倒和屈从，一个是悲悯和反抗。爸爸内心的善良和日后走上革命道路，大约从那时起就埋下了种子。

临涣轶事

镇上最吸引人的是听戏，淮北一带没有自己的地方戏，听河南梆子。戏班子在方圆一二百里巡回演出，老乡们叫野台子戏。逢会（在东岳庙、南阁举行的临时市场交易，比集大，三四天一次）时便有戏班子搭台唱戏。人们虽然爱听戏，但是伶人的地位很低，三教九流中只比要饭的强一点。戏班子里有名的坤角儿是刘宏声、苗娃、万人迷和须生丁气儿。刘宏声唱坤角最好，可叹他在某地唱戏时，偷了人家的闺女，被女家抓住打断了腿。后来居上的坤角是苗娃，唱得如此之好，以至人们编顺口溜：“端起碗，拿起馍，想起苗娃不能活。”

对河南梆子的爱好爸爸保持了一辈子。文化革命前，家里有一个留声机，唱片一大摞，两个极端，一种是苏俄歌曲以及俄国古典作曲家柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫等人的作品，一种是常香玉崔兰田的豫剧，两种不同的音律交相进行，在爸爸的音乐审美中得到统一。

我回老家时也赶上一次大集，集上有戏台，唱的仍是河南梆子，但是在娱乐方式花样百出的今天，戏台前观众寥寥，地方戏曲前途堪虞。

集上看戏的人稀稀拉拉。

药房对门是一家杂货店。店主姓周，是离临涣集二里地的圩子里的，是个大家族。店里除了卖日用品，还卖“果子”（即点心）：三刀子、大僚花、蛋糕、麻片、双麻饼。店老板是河南怀庆府人，伙计也是怀庆府的。有一个伙计叫郑体成，约三十来岁，特别会讲故事。夏日晚上出来乘凉，坐在杂货店门外的石条上就开始讲故事。他讲清朝大官年羹尧杀人如麻。一次他请一个官员吃饭。上来一道豆腐菜，大官吃了一口，年羹尧问他好吃不好吃。豆腐很热，大官正在烫嘴，摇头表示来不及回答。年羹尧认为他说不好吃，当下把厨子杀了。还有一个故事说有一个晋学士头脑很聪明。一次有人进贡皇上两个花瓶，送到殿上那位学士不慎踢碎一个。皇上欲拿他问罪，他说皇上是一统天下，两个不吉利。皇帝大喜，免其死罪。还有神仙道士阎王小鬼的故事……别看都是些坊间传说，却不乏民间的智慧幽默。爸爸每晚必到，坐在伙计身边，脑子随着故事展开了一片新的天地。

街上还有一个说书人，叫张和中，每天晚上在街上摆一张小桌子，惊堂木一拍，说书开始。先说一小段作引子，如“四喜”：“久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。”还有“四忧”：“遇仇人，下雨没完，娶个残老婆，提名梦。”说完了开始收钱，然后言归正转。施公案、彭公案……。别看他说得引人入胜，自己并不识字，全靠儿子看了书后给他讲。他凭记忆想象和发挥，讲得有声有色，活灵活现，还加了一些花色，比如形容女人走路，他说：“走起路来像一汪水”，简直呼之欲出。爸爸每晚都搬个小板凳去，听得津津有味。一九五一年爸爸回乡，还看见过张和中，帮他看书的儿子没有子承父业，在卖鳝鱼汤。

除了这点文化生活，老百姓的日子就是无聊加上无聊。乡人兴斗鹌鹑。集上若是围了一大圈人看热闹，一定是在斗鹌鹑。斗败的鹌鹑不敢再上场了，就被淘汰掉。有一次大人给了爸爸一只斗败的鹌鹑。爸爸非常喜爱它，放在一个纸盒里养起来。娘要把它烧来吃掉，爸爸坚决不干。有一天放学回家，鹌鹑不见了，再找才发现已经烧熟了。烧鹌鹑的办法是先用高粱秸烧火，熄火后把鸟扔在烟灰里。爸爸嚎啕大哭。娘把鹌鹑整理干净，放上盐，让爸爸吃。他一边哭一边吃，竟吃得很香。

要不就是聚赌，临涣集第一赌徒叫朱银儿，逢集必赌。本镇不开集，就跑到二三十里外的石弓山集市去去开宝。通常是到了集上，脚根还没站稳，就押钱。才押两宝，钱就输光了，只好看人家赌。本来他是有妻儿有田地的，在街上还有一个杂货店，可是没几年就把家业败光，老婆带着孩子回娘家了。爸爸读书时有一年放假回乡，和小学同学玩开宝。朱银儿送宝，暗地捣鬼，作手势，让爸爸把钱赔光了。又过了一年，爸爸再回乡时，朱银儿连房子都没有了，只见他偷了一把秫秸夹在腋下，缩着头，到炮楼下面的屋子里烤火。最终他饥寒交迫地死在了街上。

镇上有个傻子憨二，人人拿来寻开心。憨二原来不傻。好多年前家乡常闹土匪，除了本地土产的，还有流窜的“长毛”。长毛过後又有“大捻子”。地方政府抓到了这些人就在牛市砍头。老百姓都涌去看杀场。一次杀人，刀起头落，那头咕噜咕噜滚到一个孩子的脚旁，一口咬住了他的裤腿。孩子扭头逃跑，可人头怎么样也甩不掉。孩子吓昏在地，醒了以后，人已经变傻，从此再也没有清醒过。他的家人管不起他，随他出去要饭。大家叫他“憨二”，他的真名已经被人们忘掉了。憨二一天到晚夹个碗，提个篮，在人家门口自言自语说一阵笑一阵。最常说的是：“今天没有遇到好人。”人家总是逗他：“憨二，今天遇到好人没有？”傻子很仁义，从来不打人，只是吓唬吓唬围观起哄的小孩子。他睡在土地庙里，铺着秫秸，后来背上长痈疽，不治而死。

爸爸家的隔壁住着姓段的夫妻，是扎“社物”的，即给死人送葬用的纸人纸马。抽大烟的人死了，家人就给他扎一套抽大烟的用具，让他在阴间继续使用。段老板的老婆模样很俊，脸上有几个麻点子，更显得俏。老婆不安心在这家生活，总想离开。那时没有离婚一说，女人总得靠男人养活。只好经常站在门口掀起帘子，往街上张望。人贩子领会女人站门的用意，就会上前搭腔引诱，将妇女拐走。段老板的老婆最终不是被人贩子拐走的，是跟一个“吹响”的私奔了。吹响就是吹喇叭的。人死了送葬队伍都要雇一个鼓乐队，有吹喇叭的，吹唢呐的，有敲锣打鼓的。扎社物和鼓乐队总是和丧葬有联系，两人就对上了眼。类似的事情常有发生。段老板的老婆跑后，他又找了一个逃荒的女人。那女人是个白痴，一只手的手指已经变形，缩在袖子里不能动弹，虽有一只好手，什么活也不干。一两个月后，段家传出来说女人病死了。人们怀疑是段家人把她勒死，然后埋掉了。此事没有人追究，但是段家的儿子不久因病死去。人们又说是遭报应了。

家乡要饭的人很多。有一次爸爸正在南湖的外婆家，忽然有“吃大家饭”的来了（即几十上百来口乞丐集合到一起到一个村子要吃的，不给就抢）。大家都很紧张，赶紧关门和面烙馍，然后登着梯子把馍从围墙上撒给要饭的吃。乞丐走后，大家查点东西，发现鸡少了很多。乞丐团只是在村庄里活动，不去集上闹，因为集上有保安队。

镇上有许多山西来的生意人，多是山西临石人，在这里开放帐铺（钱庄）。爸爸才记事时，一些山西人租住在他家药房后面的几间房子。他们刚来时很受排挤，当地人打他们，不买他们的东西，甚至把他们抓起来，用大红芋或胡萝卜塞进他们的肛门里。经过很多年山西人才站住了脚。他们很会做生意，慢慢开起了放帐铺。账户达一二百人。每过一段时间，他们到乡下放帐，收利息，讨债。逢集时，借钱的、还帐的、还不起帐的人聚在钱庄，吵吵嚷嚷乱成一团。爸爸上高中时，有一个曾租住刘家的钱庄老板挣够了到北平玩，住在背荫胡同爸爸的三叔刘逸南家。刘逸南的护兵刘子云很讨厌他，嫌他抠门，在刘家白吃白住，什么土特产也不带，所以对他态度很坏。这个山西人倒不在乎，照吃照住。

看人家娶亲对小孩子是件有意思的事情。爸爸的堂兄长蔚比他大六七岁，爸爸常常跟着他玩，和他感情深厚。长蔚结婚时给他留下了很深的印象。头天晚上，吹鼓手、放炮人，还有一个抱着鸡的人前面开道，花轿随后，热热闹闹去接新媳妇。第二天新娘的花轿才抬到刘家门口。放接轿炮，迎新娘。新娘下轿，三四个打扮漂亮的小姑娘轻甩手帕，慢慢走到花轿前，每步只挪一两寸，叫迎亲。把看热闹的人弄得心里焦急。迎亲地上铺着席子，小姑娘扶着新娘穿过院子，两旁有人往地上撒花生和其他粮食，一面撒一面唱。按规矩花轿到了门口新郎应该掀轿门帘，长蔚却一直躲在屋子里。新娘到了拜天地的桌子前，长蔚母亲叫了好几声：“长蔚，拜天地了！”他才出来，比新娘还扭捏。拜完天地入洞房。新娘子换上陪嫁中最好的衣服出来拜公婆。长辈拿出事先准备好的红包给新娘。婚宴闹到深夜才散，新娘大半天不能上厕所。



还赶上了一场乡间的现代婚礼。

临涣镇街上有一个银匠叫钟毛，母亲是寡妇，十分泼辣。钟毛结婚的新婚之夜，寡妇躲在窗下听房。只听见新媳妇骂钟毛：“围（土话，做房事之意），围，围什么！把你的割了去！”寡妇大怒，一头闯进新房，给新媳妇几个嘴巴，说：“娶你就是要你生男育女，你不让围就不饶你！”第二天整个临涣都传开了，总是和银匠打趣：“围什么！把你的割了去！”钟毛在文革时还在做首饰，被斗得很厉害。

过年是小孩子最盼望的事情。从腊月开始空气里就洋溢着过年的气氛。腊月初八的腊八粥、二十四日的祭灶，然后是蒸馒头、置酒肉。初五以前不能动刀子，要蒸好多馒头，半夜就得起来做。馒头下屉，大人手伸进蒸汽，麻利地把滚烫的馒头捡到箩筐，盖上屉布挂在房梁。爸爸抬着头眼睁睁地巴望着，盼望新年快来能吃白面馒头。老家很穷，一般家庭主食是也就是红芋（白薯）。刘家的家境还算好的，也是两顿红芋一顿玉米饼，偶尔才可以吃到烙馍。一次娘搞到一块山药，烧熟了剥皮喂爸爸吃。他看到娘把皮剥得太多，还有些山药肉也掉到地上，心里觉得很可惜。那时他才五六岁就知道心疼食物了。

家家都杀猪，猪头炖得烂烂的，去掉骨头，放进胡萝卜做成肉冻下酒吃。除夕除了丰盛的晚餐，家中的摆置的花生糖果可以任取，不受大人限制。初一一早开门放炮敬神，鞭炮声响遍全镇。

街上有爸爸几个小伙伴。最好的玩伴叫根元，他们同岁同学，根元的爸爸还是武举出身，爸爸佩服不已。一块玩的还有一个叫结实的孩子和他的弟弟石头。他们最大乐趣是满街寻找哑炮，剥开倒出里面的火药，装进子弹壳里，压磁实，用捻子点燃看滋花。要不然就是自制烟花，刮出墙砖下渗出来的白色晶体，加上木炭粉，用火柴一点，便有火花四射。

一年就在烟花爆竹中开始了。

女儿花

爸爸的身边还有一群女儿家环绕。

大爷的女儿长蓉，人称文姐，长得十分秀美，被公认为是那一辈女孩子中最漂亮的一个。她比爸爸大四五岁，对爸爸特别好，常哄着他玩。有一次文姐剁南瓜，爸爸站在旁边看，她一不小心竟剁掉一截指头。爸爸看见白骨和鲜血吓得大哭，还因此大病一场。

文姐后来的命运很惨，嫁到临涣集东边十里地的骑路周村，常遭夫家虐待，生第二个女儿后得了产褥热。那时她爹已经去世，娘家没了撑腰的人，夫家竟然不管，只是任由她辗转煎熬。刘逸南正好由临涣到宿县，途中顺路去看看侄女，只见她躺在床上已经病得奄奄一息。当叔叔的无计可施，只能把身边数目不小的钱留下来，叮嘱夫家给她瞧病，可文姐还是不久就去世了。

爸爸经常和娘去外老爷家（姥姥家）。姥娘家有好几个孩子，小花、小改、小免，从名字上就可以看出这几个都是姑娘家，家里盼望来个男孩子，最后终于生了个男孩儿，叫水儿。女孩子们文静温柔，带着爸爸玩姑娘家的游戏，“拾子”、“指星过月”或者搬着小凳坐在一起唱儿歌：

红眼绿鼻子，两只毛蹄子，走路啪啪响，单吃毛孩子。

小槐树，槐一槐，姥娘门前搭戏台，槐姐哭着从南来，俺问槐姐哭啥子，寻个女婿不成材，东庄支色子，西庄码骨牌。

小辫子，直勾的，哪天不来耍猴的。

有一件事爸爸记忆最深，一天表姐小花在院子里摘黄瓜，爸爸也跟着在黄瓜架下钻来钻去，见瓜就摘。小花老是上前阻止，这个太小不能摘，那个没熟也不能摘。说得爸爸生气了，一把扯下她头上的印花头巾，从地上捡起一个土坷垃包在头巾里，扔进门外的水坑。小花追赶不及伤心地大哭。娘知道了用高粱秸照着爸爸的屁股揍了一大顿。爸爸上中学后读了鲁迅的《风筝》，看到鲁迅无情地撕毁了弟弟的风筝，想起了头巾的事情，心里愧疚，觉得对不起小花姐。可是这个“对不起”爸爸一直都没有机会对她说，直到一九五一年爸爸才回乡，特地买了五六条花手巾送给小花姐，向她道歉。小花此时已经是四十岁的妇人，笑道：“我都不记得了。”因为她记不得，爸爸更是无法释怀，仍是愧疚，直到八十多岁，说起这事，还是抱歉。

爸爸身边的女孩子多，养成了他的性格中柔软的一个部分。他的感情丰富，同情弱者并尽其所能地给予帮助，这样的事在他的一生中不胜枚举。

爸爸小时候生命也受到过几次小的威胁。有一次到姥娘家，回去时舅舅赶着大车送他们。大车是有四个轱辘的木头车，叫太平车。车到临涣不远处，有一个大坡。下坡时人应该下车，空车在这里都常常会翻，砸断牲口的腿。那次大家却都没有下来。下坡后一个急转弯，大车翻倒，车上的人都摔下来了。爸爸被摔得老远，脸也破了。外老爷（外祖父）知道后大骂舅舅。还有一次爸爸摘姥娘家种的金针花（黄花）煮来吃，吃多了，中毒了，呕吐不止。

那时侯如果有人发生人身意外，乡人不懂得急救，只会喊着他的名字鼓盆而招：“XX呀，回来吧！”爸爸八十岁那年喝白酒又喝了啤酒，不胜酒力，头晕，不省人事了。保姆小芳，也是安徽人，吓坏了，拼命地叫：“刘伯伯，刘伯伯！”爸爸说他听到很远的地方有人在喊他，就醒过来了，似乎是灵魂游荡出去，又被召了回来。

一九七三年爸爸再次回乡时，他童年的玩伴已经找不到几个了。石头喝大烟自杀了，为情而死。圩子里有一个女孩，是镇长的女儿，人很风流，很多小子找她玩。石头也爱上了她，石头的父亲知道后大骂儿子，不许他再去找那姑娘。石头一气之下喝了大烟。那时他才十七八岁。

根元也死了，一九五九年的冬天，饿死的。

小花姐也没有躲过那场大饥饿，和爸爸的众多亲戚一样，饿死了。

水儿也死了。不过五十来岁。