叶蔓菁散文集《梦回故乡》之：梦回故乡

叶蔓菁散文集《梦回故乡》之：梦回故乡

作者：叶蔓菁

班车在公路上慢慢地开着，不断发出刺耳的吱呀声，那是班车的车门和车身不断碰撞的声音。凉风从无法关闭的车窗灌进来，让人觉得既寒冷又舒服。呼吸着田野、山林的空气，再冷也喜欢那股清新自然的空气，而且，这辆大车将把我慢慢带回家乡……

    公路两旁的景色在车窗外徐徐闪过，一间低矮破旧的泥砖屋前有一个老人和一个小孩，他们每人都抱着一个火笼取暖，房屋旁尖顶的稻草牛坪里空空的，牛去哪里了？在山上吃草，还是在田里干活？一个妇女挑着两大捆柴草从山坡上走下来，柴草在扁担两边轻轻地颤抖着。承载着双肩的重担，她慢慢走进全是泥砖屋的小村庄，消失在房屋之间……

    经过了高山密林，经过了田野荒地，到了更加熟悉的地方，是一个巨大的池塘。记得离开家乡的那个夏天，池塘里挤满了碧绿的荷叶，远处看去，洁白的荷花穿插在荷叶当中，星星点点的，风把一股浓香吹过来，灌入脑海，让离家多年的我这么久都无法忘记。如今，池塘是空的，寂静的水面上没有倒影，没有微风吹起的波纹。想起《红楼梦》里香菱讲，“苇叶, 芦根得了风露,那一股清香, 就令人心神爽快的”。是啊，荷花是香，那山、那水、那泥土、那大树、那田野、那山林…… 也都是有香味的，若静日静夜或清早半夜细细领略了去, 那一股香是比花儿都好闻呢。

 

终于看到大山顶了，人人都说，只要看到大山顶，你就到了这个名为“小山小河”的地方，岑溪。

 

    义昌江蜿蜒盘旋在大山顶下，班车经过水泥大桥时能看到远处的南门桥，那一段段木墩上是木板的桥面。想起来，每当洪水泛滥冲刷之后，南门木桥经常被冲得只剩下稀落的几根木桩，孤零零地插在河水当中。桥被冲走之后不久，人们总是又运来木头木板，壮士们又唱起富有节拍的“嘿唷嘿唷”打木桩，雄壮的吆喝声荡漾在江水之上，远远就能听到。很快，一条摇摇晃晃的木桥又连接着江的两岸。

 

    班车终于进站，车上的几个乘客陆续下车，我也下了。车站是一栋表面淡黄色、盖着灰色瓦片的小房子。走到小小的车站出口，很想看到一个老同学，或者以前的邻居，只想找个人打声招呼，只想告诉别人，我回来了。

 

    从车站走出来，孤独地沿着一路下坡的公路慢慢地走。坡路两旁有荒地、田野、池塘和村庄。那个院门虚掩的院落里，住的是我的远亲，很多年以前奶奶牵着我的小手，曾经走进那个木门，房子的主人，也就是我的亲戚，给奶奶和我端来木薯粥，那刚刚在铁锅里烧热过的木薯粥，滋润着干渴的喉咙并充实着饥饿的肚子。

 

    沿着公路，我继续往前走，经过县府招待所，向里面张望，不知道那些葡萄架上的葡萄藤还长得好吗？还挂着一串串诱人的葡萄吗？经过樟木公社那高大的门口，又经过那个有围栏的圆形大池塘，就到了大广场。广场上的苍松翠柏，还是那么整齐挺拔。广场边那棵巨大的木棉树上不见一朵花儿。小时候从树下走过，风把一朵血红鲜艳的木棉花吹下来，正好掉入我的手中，那种欣喜远比得了学校的小红花还要疯狂。木棉树长了多少年了？它还会长多少年？这是小时候一直思考的问题。

 

    走到小学校门口，这是我的小学。小学旁边的电影院里还在放《渔童》，还在放《小兵张嘎》吗？曾经有一部电影叫《车轮滚滚》，曾经看了很多次，是小时候跟着小朋友偷偷溜进去看的。走进小学的大门，看到细叶桉树，树叶还在沙沙作响，马尾松的叶子还是老样子，古老庄严的教学大楼还是一点没变，教室里坐的还是小时候的我们。老师拿着书本在讲课。讲的是王二小的那节课文吗，还是珠算数学？下课了，孩子们跑着走下木板楼梯，发出咚咚咚的响声，孩子们在教学楼外欢快地玩笑、奔跑。有几排双杠和高低杠，有同学在上面轻快地玩耍。

 

   到附小旁边的幼儿园看看吧。那丛芬芳的茉莉花还在，还开着花儿，还是那么香。走过一个拱门，住在那里的红军老爷爷还在吗？小朋友们放学了，个个拉着小手，排着长长的队伍经过老爷爷的家，都和老爷爷挥挥手，说：“爷爷再见”，那是老师教的。老爷爷气色红润的脸上总是露出慈祥的微笑，挥动着宽大的手掌，用普通话和小朋友们说：“小朋友再见！”

    走进幼儿园的小门，里面静悄悄的，孩子们都放学走了。巨大的木质转盘上只有一只小鸟站在上面。古老的龙眼树上，不见一只黄蜂或者蝴蝶，也没有知了在高声歌唱。

 

从幼儿园的后门出去，看到一排排的石榴树排列在小路边。往右边走去，是一片稻田，稻田的边上有一口水井，井水清澈，里面游着几条小鱼儿。又往左边走去，是抽水站的小房子，继续走，就到了南门桥的桥头。走上木桥，听着木桥发出吱呀吱呀的声音，感觉着摇摇晃晃的眩晕。到了江那边，那是一大片洁白的沙滩。踩着细白的沙子、圆滑的石子，看着江水静静地流淌着，听着风里似乎有远处传来的打谷机的声音，还是远处有人在唱着原汁原味的牛娘戏？细细一听，什么都没有，只有风儿在吹，风把头发吹得纷乱，眼睛都有点睁不开。江边的田野里长着大片的小麦，风吹过来，麦苗随风起伏，像是海洋里的阵阵波浪。田野中间的小路有匆匆而过的行人，他们是住哪个村子的？他们到县城的集市买猪肉吗？还是要到百货公司买做衣服的布料呢？

 

    跟着匆匆的行人，我又走上木桥，走过大江，走到县城里热闹的区域。义江食堂的门口，那个卖芝麻糊的摊档还在。冷风里，芝麻糊在锅里慢慢地熬着，熬着，锅的上面漂浮着白色雾气。取一只精致的景德镇青花瓷小碗，舀一勺芝麻糊慢慢滑到碗里，满满一碗芝麻糊捧在手里，温暖着冰凉的双手。坐到摊档的长凳上，用小勺舀起芝麻糊放到嘴里，甜丝丝，香润润，闭着眼睛感受着这美味，再慢慢地吞下去。这种感觉，在以后的岁月里每逢饥饿时都会不由自主地想起来的。“唉，卖芝麻糊啰”，那浑厚的叫卖声，正在告诉我们：在清苦的生活里还是有甘甜的。

 

    走进小街，看到成群的孩子在街上嬉戏，他们玩敌敌撞，玩跳大海，也有帮着父母打扫门前街道的。几个老人坐到一起聊天，几个男子女子挑着装满水的木桶在街上走过，水桶里的水偶尔会洒落几点到街道上。

    小街的边上是一条小河。它的名字是孝坊河。河边长着青草，还有大棵的龙眼树。河水清澈见底，河底布满圆滑的卵石，缓缓流动的河水里游着小鱼小虾。小街的居民吃的用的就是这条河的河水，他们来这里挑水、洗菜、洗衣服。

    河的下游有一段小小的石桥通向旁边的小村庄。站在石桥上，看着在河边洗衣服的姑娘们、洗菜的大婶们。洗韭菜的大婶拿着一把韭菜，泡在水里，轻轻地扯开韭菜根，让河水把根部的泥沙冲走。来挑水的大叔笑问：“三娘，洗韭菜酿豆腐啊？”“没有，韭菜炒个鸡蛋。老母鸡下了几只蛋，阿仔想吃韭菜炒鸡蛋。”

 

    走过石桥，没走多远就看到一块菜地，菜地里有芥菜、墨菜、豌豆，菜地的围栏是多年生长的老枸杞，枸杞既是菜地的围栏，也是蔬菜。种枸杞的是一位老爷爷。人人都说，老爷爷种的枸杞叶煮汤很甜，汤里要是有几片瘦肉片，更是美味。每逢春夏，老爷爷就把枸杞叶连梗摘下，扎成拳头大小的一捆捆，排放在竹篮里，拎到菜市上卖。经常能看到一篮枸杞叶卖完了，他又赶紧回来准备第二篮。看到老爷爷提着空竹篮从菜市往家赶，邻居们都会笑问：“第几篮了? 那些枸杞叶就是甜。”老爷爷总是笑眯眯地说：“又卖完了”。

 

   离枸杞菜地不远，是一幢破旧但仍然雄伟的古建筑，这幢巨大的房屋有宽敞的前厅，成排的内室，屋顶有俏丽的飞檐，宽阔的门额上还可以看到不知什么年代描绘上去的山水花鸟。门前有个宽阔的院子，院子四周还有小一些的漂亮房子，还有许多断墙残瓦。可以想象，这里曾经是多么豪华的一个庄园啊。那时候这个庄园里住的是谁？从来没有人告诉过我。我只知道，这里住着一群顽皮的孩子，他们正在番桃树下，扯着番桃柔软的枝条采摘番桃呢，旁边传来家长的呵斥声：“还没长熟呢，就偷吃！”家长的呵斥声让孩子们一轰而散，个个手拿番桃跑到远处的田野上，坐在水沟边细细地吃，都炫耀着自己采摘的那个果子更熟透。

 

   沿着水沟走，再拐向一条小路，走了很远，抬头一看，一个古代城镇的轮廓呈现眼前，这就是樟木街了。高矮不一的楼房，也有飞檐，也有高墙，高墙上的小窗口还摆放着长了小花朵的花盆植物。从一条小路走进去，眼前的是一条平整的青石板路，蜿蜒地伸展在木砖结构的老房子中间。一些房子的屋檐下描画有花草虫鱼和人物风景，虽然图画年代久远，但是形象生动，每一个细节都值得仔细观看，专心记入脑海，因此没有注意身旁有喧嚣的行人和孩子，也忘记听卖米粉卖白助的叫卖声。卖米粉白助的挑着担担，竹扁担两边一头是米粉，一头是白助。一只小桶里放着配好的盐油酱醋，还有一小瓶刚刚压制的纯正花生油。一个老奶奶带着一个小孩子来到担担边，要一碗米粉。米粉抓到碗里，加进盐油酱醋，再把小油瓶在米粉碗上浇一圈。小孩子说：“还要一圈。”卖米粉的说：“好，再来一圈。”小孩子捧着米粉，用筷子拌匀碗里的米粉和调料，夹起嫩滑的米粉放到小嘴巴，轻轻一吸，米粉就吃进去。老奶奶从大襟衫的侧袋里摸出一个纸包，打开纸包，找出几个硬币，交给卖米粉的。卖米粉的说：“阿婆，你又吃碗白助咯？”“我不要，侬儿仔嘴馋，就他吃碗得了。”“卖米粉白助咯。……”叫卖声从小街传出，传到街道的角角落落。

 

　沿着公路，返回市镇。路边的相思树上长着浓密的翠绿细叶子，记得夏天的时候叶子中间总夹杂着一朵朵绒毛似的小黄花儿团。这种树木，很多地方都有，北山顶上，山枣顶上，都是。

 

经过解放桥，或者是叫孝坊桥，远远看到一名年轻美貌的女子骑车而过，她脖子上鲜艳的纱巾特别引人注目，很多人都认识她，只是她不认识别人。我想和她打声招呼，可是想想，她不认识我。那是我们广播站的女播音员。望着她骑车而去的背影，知道沿街安装的广播喇叭里很快就会传来她柔美的声音。

 

　那个专门做衣服的低矮临街大铺面，人们都叫它“车缝社”。门口地面上总是坐着一个不能直立行走的残疾小孩子，他身上总是洗得干干净净，穿着干净整洁的衣服，因为他的妈妈特别爱护他，她总是在大铺后面的房子里忙上忙下。残疾小孩总能吸引一群围观的小朋友，他的妈妈经常走来，告诉围观的小朋友：要和小哥哥玩哦，不要欺负他，他也很懂事的。每当小哥哥开心了，他总是用食指指着脸上的小酒窝，露出甜美的微笑。

 

    离开车缝社，走了不远，就是一个中药铺。铺头里面有高大的柜子，柜子上是一格格的小抽屉，里面装满各色中药。买药的人递上处方，药师把药方摊平放在台面上，手里拿着小杆秤，转身拉开一个小抽屉，抓出一把，放到杆秤的秤盘上，只用拇指和食指捏着秤杆上的小绳，掂量着中药的分量，然后放到旁边摊平的一张大纸上，接着取下一种中药。一个大钟坎摆在台面上，需要砸碎的中药投入钟坎内，用带罩盖的铜锤“铛铛铛”地大敲几下，举起钟坎，那些砸碎的中药倒到大纸上。一份中药抓齐全，把大纸四角一包，用草绳一捆，扎成四方的一个小包，还留出一段草绳方便拎走。

 

　在中药铺门口看到一名抓药的妇女，拎着几包中药走出铺头，往菜市走去。菜市位于小河的上游，那是河边的街道，有卖蔬菜的，有卖猪肉的，有卖活鸡活鸭的，也有卖自家酿造的烧酒的。卖青菜的老头，一边和顾客讲价，一边揉着冻得通红的双手，然后抓起一把，用稻草扎稳，挂到杆秤上，称好后递给顾客。顾客把钱递过来，老头用冻得发抖的双手一张张地数着，然后把腰上挂的小口袋取出，找出零钱，递给顾客。卖水豆腐的妇女面前是一两个水桶，桶里装着一块块四方的水豆腐，泡在清水中间，卖豆腐的妇女一边把掉落水桶的树叶捡走，一边吆喝“卖水豆腐咯，卖水豆腐咯”。卖韭菜的就总是喜欢凑在卖水豆腐的旁边，那当然了，看到水豆腐，谁都想买点韭菜，再去买块半肥瘦的猪肉，回家煎两碟子两面都有些焦黄的酿豆腐。酿豆腐是这一方水土里最让人引以为豪的佳肴。卖猪肉的男子，用一把锋利的刀子仔细地割猪肉，生怕多割了顾客不要，也怕割少了少卖几两。人们不嫌猪肉的肥瘦，瘦的有人喜欢，肥的更多人爱，毕竟油水不足的人太多。一个卖豆腐饭的阿姐挑着担子，在菜市的街角停下，摆出摊位。豆腐饭的担子一头是风炉，炉上是温热的煎得香味四溢的酿豆腐，担子的另一头是一个大篮子，篮子里有一口锅，锅里装满新稻米饭，还有碗筷。“买碗豆腐饭吃吧”，阿姐轻轻招呼路过的行人。吃豆腐饭是奢侈的消费，酿豆腐的香气总是让人充满着吃的欲望。

 

    离开菜市，往北走，那是一片稻田。空旷的稻田上没有水稻，只有一捆捆的稻草稀疏地堆放在四处，有三两头牛在田野上啃稻草。那条清澈的孝坊河就流经这里，河水在水坝上被引灌到田野的角角落落。站在田野上，往四周张望，松香厂在山脚下冒着烟气，勒竹村的竹子在栋栋房屋旁随风摇晃，菜市那边还是那么安静，尽管你知道菜市总是热闹的，再向右边看去，山上的孝子寺那金黄色墙壁和屋顶在阳光下特别明亮。远处传来狗吠声，也有妇女招呼孩子回家的声音：“阿弟，返屋烧水了啵”。

我呢，该去哪里？家，早就搬走了。以前在街上玩够了，跑几步就能回到家里的厨房，拿个碗取个勺，从装满木薯粥的大锅里舀一碗木薯粥，咕嘟咕嘟喝下去，永远不会有饿的时候。吃完粥，可以躺到马扎椅上，闭上眼睛，放心地睡觉，不会有蚊子来打搅。

 

    我该上哪里去呢？在寒冷的田野里，不知道应该走向何方？于是，醒了，原来是一场梦，是在远离家乡的地方做了一个梦。

看看床头的闹钟，八点了，快睡过头了，得赶紧去公司上班。公司的黑人哥们早就开工了，他们肯定又在车间的音响系统里播放他们最最喜欢的莫华德（Mavado）的歌曲《迪莱拉》，那欢快而又略带忧伤的乐曲，总能让他们在机器旁忍不住扭动着身躯。

 

    很快，我驱车在上班的路上。我的车里播放着降央卓玛的歌曲，最喜欢的是《故乡》。那悠扬的女中音，是世间最美丽的音乐。

    到了公司，走进我的办公室，听到他们果然又在播放《迪莱拉》。隔着玻璃墙壁和车间里的黑人哥们打声招呼，到茶水房里倒杯咖啡。喝着咖啡，打开电脑，开始一天的工作。不知不觉，到了工人休息的时候。杰克和阿里都喜欢到我的办公室里小憩，和我聊几句。杰克是从海地移民到加拿大的，阿里则是从索马里来的难民。杰克之前告诉过我，每天他在这里下班后，都到多伦多市中心一个酒吧里当ＤＪ，也就是在酒吧里负责在各种音乐中挑选出适合的音乐放给客人们听。他很有音乐天赋，告诉我他想赚足钱后到中国的一个大城市找个ＤＪ的工作．

 

    “你好，杰克！你好，阿里！”我和他们打招呼。

    “你今天迟到了，哈哈，我们都看到了。”

    “是的，我睡过头了，做了一个梦，梦见我回到小时候居住的家乡。"

    ”我也经常梦到我的家乡，看到家乡的人们没有足够的食物，我很难过。”阿里说。

     杰克说：“记得我告诉过你，我想有朝一日去中国？为什么我想去中国吗？我是想看看中国，中国有这么多人口，但是中国没有严重的饥饿问题，并且还发展得那么快。我就想知道原因，然后告诉在老家海地的亲友，或许有一天，我在海地的亲友，或者我亲友的孩子们，就能学学中国，也能把海地建设得那么好，大家都没有饥饿和穷困，晚上都不用饿着肚皮睡觉。”“我也想去中国看看，”来自索马里的阿里在一旁轻声地说，一脸深深的沉思状。

    工人休息的时间到了，他们回到他们的岗位继续干活，音响系统里还是他们喜爱的音乐，“(Ah, ahh ahh)，Delilah(Oh oh ohh)，(Ah ah, ahhh ahhh)，(Delilah) Love u to my heart, love u to my soul(Delilah) …………“ （啊，迪莱拉，爱你到心里，爱你到我的灵魂里……）

 

 

- 2012年12月30日 加拿大多伦多

（本文有幸入选家乡的文艺季刊《岑溪文艺》2014年第1期）