医学进步大大提高了人类的平均预期寿命,老年阶段的起点因此一再推迟。极不情愿地进入老年以后,还可以寻找“夕阳红”的机会,老人可以调集同样的激情像年轻人那样去追去,比如追求漂亮姑娘。杨振宁就是一颗很红的夕阳,比他更红的是老牌明星皮特·奥图在英国电影《末路爱神》中的角色莫里斯。
物理学大师杨振宁与现任妻子的年龄差距50岁来岁,已经惹出无数是非。著名老演员莫里斯与小姑娘杰希之间的年龄差距接近60岁,看完电影以后,我却拒绝给他戴上“肮脏老男人”的帽子。
这是部低成本的文艺片,在美国仅有170家影院放映,总票房勉强超过300万美元。杰希从英国的小地方来伦敦寻找工作,暂时寄居在亲戚伊恩家,伊恩是莫里斯一起演戏的老哥们。杰希其实一无所长,并不知道能在伦敦找到什么样的工作。
她是个漂亮姑娘,没说的,但除此以外,也再没别的好说。杰希长着一双大而不太有神的眼睛,从那双眼睛中看不出什么,很难用“眸子”来指称。她显然没受过良好教育,言谈举止透着一股粗犷。莫里斯并不在意这些,他第一次见到杰希就为之倾倒。不为别的,一个鲜活的青春就足够。
莫里斯有80岁,如此之老的男人靠什么吸引年轻姑娘?权势。物理学大师可以通过阐释“宇称不守恒”而掌握众多资源,足以吸引飞蛾去扑火。莫里斯靠知名演员的身份赢得小姑娘的欢心。他带着杰希坐豪华车,趁她站在座椅上将脑袋伸出天窗观看街景的时候,顺便从下往上拼命偷窥。他请杰希吃饭,给她买首饰,还负责介绍工作,让杰希给美术学院作裸体模特。
杰希近乎完美的身体激发了莫里斯无穷的想象力。在博物馆维纳斯的油画前,莫里斯告诉杰希,“对绝大多数男人来说,女人的身体是他们能够见到的最美的事物。”杰希反问,“最吸引女人的是什么?”莫里斯的答案透着老男人的深思熟虑。帅哥?绝对不行…经验丰富的莫里斯不会置自己于死地,那样他将彻底断绝后生的机会。莫里斯的答案,“女人自己的孩子。”自从看过博物馆以后,在莫里斯的心里,杰希已经化身成维纳斯。他知道,维纳斯是爱的传播者,而爱让男人变傻。
片子的设计很有趣,在两人的关系中,导演显然希望抽取掉“性”因素。80岁的老人跟“性”还有多少关系,这个问题可以见仁见智。这部片子中,莫里斯接受了前列腺手术,干脆去掉了任何可能的“性”。他告诉杰希,自己只有理论上的兴趣。不过,性的缺失丝毫不影响他对杰希的朝思暮想,甚至在住院做手术的时候也不例外。这种喜剧效果很少在美国电影中看到。
如果没有杰希的出现,他能做的也就是和老伙伴们一起从早到晚喝咖啡,此外顶多还能做些预测工作:在报纸的讣告栏里,自己能够占据几行文字?杰希给老人带来了重获新生的幻觉。不能责怪莫里斯,有时候幻觉也能带来真实可感的幸福。
导演一定特别喜欢严整的戏剧结构。两人关系的发展中,每次刚有波峰出现,接下来一定跌入波谷。杰希允许莫里斯用嘴和自己的手接触,但她立即告诉老头:真让人恶心。她随后就要进浴室。莫里斯刚想得寸进尺,双手移动到不合适的地方,接着就挨了姑娘的一记铁肘。观众没有任何想入非非的空间。
莫里斯之心路人皆知,问题是,这个姑娘想得到什么?晚餐、耳环、时装、就业机会?可能都是部分原因。尽管可以从莫里斯那里获得某些实际利益,但与这样一个浑身跑冒滴漏的老人有任何身体上的亲密,其实都让她作呕。有时候她忍住了,有时候不行。影片快结束的时候,她跟了一个小痞子。在没孩子以前,最吸引她的可能还是一个年龄大致相当的男人。
这部喜剧没能控制好杰希的变化。小痞子跟老绅士形成的对照,如何促成了她最终的选择?支配她行为的心理因素到底是怎样的?我没有从电影中找到可能的答案。
皮特·奥图功力深厚,他塑造的老莫里斯特别成功,除了企图与女孩作身体接触让我感觉稍有不适以外。莫里斯用声音表演的能力绝对一流,他可以从吟诵名著的经典台词流畅地过渡到直接描述杰希的身体部位,语调中充满对那些部位的喜爱,中间不需要任何特技作掩饰。谁不钦佩这种能耐?他有这样的素养和性情,用不着像科学家那样,写出一首又一首打油情诗来示爱。