逆旅 第二章 接机

六月的深城，像被困在一口蒸笼里。湿热的空气裹挟着阳光，从地面一寸寸往上烘，只要离开空调房就再也无法躲开那股黏腻的感觉。机场外的柏油路泛着细密的白光，远远望去像被阳光熔化了一层皮。


程闻站在接机口散落的人群中，一手拿着一杯冰咖啡，一手翻着手机，一缕汗从鬓角滑下，被他用手背抹掉，动作自然又干脆。他瘦高的个子在人群里很显眼，今天穿了一身黑，黑t-shirt和黑色休闲裤，显得低调又很潮。


他眉眼舒朗，鼻梁挺拔，嘴角天生带着点玩世不恭的弧度。即使站着不动，也像是随时准备迈开步子的那种人，有冲劲，有方向感，整个人像一根拉满的弓弦，蓄势待发。有人路过多看了他一眼，他却毫无察觉，像是习惯了被注视，也懒得回应。


他本来是最怕热的，但今天的烦躁，不只是气温。是那个他已经快忘记模样的人——顾言时。


“顾言时。”他默念了一遍这个名字，像是在确认什么，又像是在掩饰一点点不自然的情绪。


两人算是从小就认识，按人们常用的说法叫“发小”。但若真要说起从小一起长大，无话不谈，那倒不是，事实上，他们之间真正一起相处的时间并不多。


两家的熟识，源于他们的母亲。两位妈妈是多年的同事，感情极好，都在市财政局工作，是机关里出了名的一对“闺蜜搭档”。他们的父亲，倒不在一个系统。程闻的父亲在矿务局任职，而顾言时的父亲则是市一中的校长。


程闻家住在矿务局大院，地处郊区，那里是个典型的煤城，城市几乎是围绕着十几个大小煤矿发展起来的，而顾家则住在教育局家属院，位于市中心，两家相距十几公里。两人也因此各自在不同的学校念书，从小到大，生活并没有太多交集。


即便如此，因为两位母亲的关系亲密，每逢春节、端午、中秋这样的节庆日子，两家总是要在其中某一家吃上几顿饭，或者串门送礼物，程闻依稀还记得，有一年春节就是在顾家过的。那年他爸买了一大堆烟花和爆竹，两人一块儿在小区的空地上放得不亦乐乎，冻得鼻尖通红也舍不得停手。


还有一次，是顾家到他们家来吃年夜饭，饭桌上大人们聊的兴致正浓，桌角放着几瓶小香槟，包装像果汁一样诱人。他俩一时起了贪嘴的念头，趁大人没注意偷偷开了一瓶。结果香槟刚喝两口，顾言时就脸红耳赤，整个人晕乎乎的，最后直接倒在程闻的床上，昏睡了两个小时才醒过来。


这些记忆，像是时间的碎片，被尘封在角落里，偶尔回头一想，也觉得挺有趣。但说到底，那些事也都发生在小学低年级的时候，真正的交情，也不过是因为家长关系亲近才搭上线的孩子式相处，谈不上多熟悉，也谈不上多深刻。


但从上了中学之后，两人见面的机会便越来越少了。程闻记得，那段时间家里发生了一些变故，父亲在单位出了点事情，虽说没闹到什么不可收拾的地步，但在那个圈子里，风言风语难免，两家也因此逐渐少了往来。


到了高中，彼此的生活更是天各一方。因为顾言时高一就去了澳洲留学，住在大舅李济远家。


李静兰出生于东北某市的一个书香门第之家。她的父亲李铭儒，是当地一所大学的文学教授，学识渊博，性格儒雅、温和。她的母亲也出身教师家庭，一家人生活虽不奢华，却清雅有序。


上世纪六十年代末，国家三线建设全面铺开，李铭儒作为重点调配的人才，被安排调往西南新建的工业城市——一座以煤矿为基础的新兴城市，也就是后来人们所称的“煤城”。


煤城当时刚刚建市，百废待兴，学校寥寥无几，教学条件一般。李静兰那年刚刚上小学，还不太懂事，李家一共有三个孩子，李静兰是最小的女儿，上面有一个哥哥李济远，正在读高二，还有一个姐姐李静萱，在上初二。因为两个孩子正处在关键的学业阶段，为了不影响他们的学习，李父决定暂时将他们留在东北，由李母照料，自己则带着年纪尚小的李静兰，先行赴任煤城，为全家打前站。


李济远一直成绩优异，一年后便凭借优异的高考成绩，考入了位于北京的顶尖学府，大学毕业后，李济远凭借出色的学术能力与科研潜力，获得澳大利亚某知名大学的全额奖学金，赴海外继续深造，后定居澳洲。


李静萱高中毕业后则考上了父亲当年任教的那所东北老牌大学，毕业后，留校任教，成为一名大学教师。


李母多年来奔波两地，一边照顾留在东北的两个大孩子，一边担心远在西南煤城的丈夫和幼女。等到李济远远赴海外，李静萱也站稳了脚跟，有了自己的生活节奏，李母才终于卸下重担，启程南下，搬来与李铭儒和李静兰团聚。


程闻对古言时的印象，也就停留在那些小时候的碎片里，偶尔能从母亲那里听到些零星消息，比如“老顾家那儿子跳级了，本硕直读了……”