逆旅 第八章 偷听

半夜，程闻以为自己在做梦。

 

迷糊之间，他听见一个男生的声音隔着墙隐隐传过来，嗓音压得很低，但语气却透着一股不容置疑的坚定。他一开始以为是自己幻听了，可那声音断断续续地，一句接一句地落进耳朵里，随着夜的静谧反而显得格外清晰。

 

“……分手就是分手……你要想清楚你到底要什么。”

 

“你想要一个唯唯诺诺，随叫随到的用人……那我不是。”

 

“我可以给你时间，陪你……但我有自己的事情。”

 

语气不激烈，甚至连情绪都算不上失控，但每一个字都像是被咬着牙说出来的，隐忍又克制。语调很熟悉。程闻几乎瞬间意识到，那是顾言时的声音。

 

他睁开眼，房间里依旧是空调运转的低响，床头的手机屏幕早就暗了，只有窗帘缝隙里透进一点远处小区泳池的反光，幽幽地晃在天花板上。周围一片安静，除了墙那边那隐隐约约的男声。

 

程闻没有动，只是躺在那里，盯着天花板，听着那个声音一字一句地在夜里继续：

 

“你需要的是一个存在感很强的爱人，不是一个有独立生活的人……”

 

“我已经跟你说清楚了。”

 

墙那边的声音又低低响起，像是一场漫长拉锯战中的最后一句回合，压着怒气，更压着疲惫。

 

“我也回国了，不会再回去了。”

 

语气不像是在争执，更像是在做一个艰难的了断，每一个字都吐得极慢，却坚定得让人无法反驳。

 

“你想做什么，那是你的事。”

 

声音停顿了一下，仿佛在斟酌最后一句话，随即又接了下去：

 

“你不用告诉我……我也没有义务再去知道。”

 

这句话一出口，屋子里再次陷入死寂，像是一道终于落下的帷幕，彻底把过去与现在隔开。

 

程闻躺在榻榻米上，眼睛睁着，毫无睡意。他望着天花板，耳朵还在捕捉那声音可能的下一句——但后面，再也没有传来半点动静。

 

程闻已经大致猜到了，墙那边的通话，多半是和前女友之间最后的拉锯。

 

他没有兴趣偷听别人的私事，他叹了口气，翻了个身，把脸埋进枕头里。转念一想，其实也不意外，顾言时这样的人，确实应该很招女生喜欢，长得帅，不张扬，学历好，性格脾气也温和，这在很多人眼里，简直就是最理想的伴侣模板。

 

程闻想起白天他坐在餐桌前，一边吃饭一边安静听他说话的模样，神情不多，却总能在适当的时候回一句得体的回应，那不是故作聪明的世故，而是一种天生的分寸感。

 

“说不定在国外，追他的人一排一排的。”他在心里嘀咕了一句。

 

程闻盯着天花板，沉默了好一会儿，才缓缓闭上眼睛。

 

隔壁的房门被轻轻拉开，一声极轻的“咔哒”，在夜里显得格外清晰。紧接着，是一串几乎听不见的脚步声，鞋底与地板轻微摩擦的声音，小心翼翼地从客房方向穿过客厅，一路走向门口。

 

程闻侧耳听了一下，心里立刻反应过来：是顾言时。

 

他没有起身，只是屏息躺在榻榻米上，借着耳朵捕捉那些细微的动静——那是一种熟悉的、属于“故意不打扰别人”的动作节奏。稳，慢，轻，仿佛每落一步都在自我压缩存在感。

 

门口的感应灯亮了一下，灯光穿过门缝在地板上映出一道淡淡的光晕。程闻下意识睁眼，看着那道光安静地停留几秒，又被关门的动作吞没。

 

整个过程没有多余的声音，也没有任何惊扰，他不知道顾言时此刻是出门继续打电话，还又或者只是想去外面透口气。

 

程闻伸手摸了摸床头，指尖触到手机，屏幕被点亮的一瞬间，冷白的光晃了一下他的眼。

 

3:42。

 

他皱了皱眉，下意识地看了眼窗帘缝隙，外头一片漆黑，夜色正浓，连小区泳池的灯都熄了，只有远处楼宇偶尔亮着几盏昏黄的夜灯，像是城市心跳微弱的残响。

 

他躺在榻榻米上，静了一会，脑子还没完全清醒，整个人还有点钝钝的，但不知为什么，心里那种不安感却越来越清晰地浮上来，深圳这座城市，虽然节奏快得让人喘不过气，却一直以“安全”著称，尤其是他们这个小区，地段好、物业严、监控全，几乎没出过什么事，但是顾言时刚回来，对这座城市还不熟，他手机里存的联系人估计也没几个。

 

程闻犹豫了一下，撑着榻榻米起了身，赤脚踩在木地板上，木纹光滑，脚底微凉。他顺手摸开墙上的灯开关，房间顿时一亮，强烈的光线刹那间把他从倦意中逼得更清醒了一些。

 

他走到玄关处穿上鞋，动作尽量压低声音。手指握在门把上，他顿了一下，似乎在做最后的犹豫，最终还是轻轻地把门拉开一条缝。门外，夜风扑了进来，带着六月夜晚特有的湿气，还有些许新剪过草坪和树叶的味道，潮湿、微凉、朦胧。

 

他没再犹豫，迈步走了出去。

 

楼道里静得出奇，灯光昏黄，墙壁上的指示灯一闪一闪地亮着，像是有人眨着眼。他按下电梯键，电梯正在楼下缓缓往上爬，机械的轰鸣声在夜里听起来格外刺耳。他低头看了眼手机，又看了一眼时间——凌晨3:17。

 

程闻皱了皱眉，屏幕上并没有顾言时的任何新消息。

 

他盯着屏幕看了几秒，他知道顾言时的手机还没换成国内的卡，昨天接到他的时候 ，程闻还说这两天带他去换手机卡，他不知道现在发微信，顾言时能不能收到，想了想，他还发了一条：

 

“你在哪？我听到家里大门有动静就起来，我看你没有房间，你是不是出去了? 在哪儿呢”

 

电梯“叮”的一声在耳边响起，门缓缓打开，他走进去，按下楼下的“1”层，电梯开始下行。

 

程闻靠在电梯内壁上，盯着镜面里的自己——头发有些凌乱，神情明显带着疲意，眼底微微泛红。他一边看着，一边又忍不住在心里默念：顾言时到底去了哪儿？

 

电梯抵达一楼，门缓缓打开，迎面是一片安静的花园绿地。小区的夜灯还亮着，草坪上微微泛着白雾。程闻走出电梯，下意识地往右手边那条林荫小道望去，那边是小区的散步道，他快步朝那边走去，鞋底踩在青石板上，发出“哒哒”的声响，小区深夜的人很少，还有几户亮着橘黄色的灯光，他的手机在手里一震，他赶快低头看，是顾言时：

 

“我在小区外面的7-11，买盒烟，马上回去，不好意思，吵到你了。”

 

程闻快走了几步，朝着小区大门走去，街道上几乎没有人，对面24小时的7-11店里，灯亮如白昼，一个身影很快出了大门。

 

“顾言时——”

 

程闻不由自主的低声喊了一句，声音被夜色吞没，顾言时似乎并没有听到，但是已经看到了他，顾言时快步走了过来，脸上竟然带着歉意的笑容。

 

程闻张了张嘴，还没来得及开口，顾言时先一步开口了，语气低低的，带着歉意也混杂着轻微的沙哑：“对不起啊，我可能有点时差，睡不着。脑子一直转个不停，挺难受的。”他说着，晃了一下手中的烟盒，“我看你好像不抽烟，家里没有烟灰缸，就没跟你借。下楼透个气，顺便……买盒烟。”那动作极轻，语气也平淡，但话里那句“挺难受的”，却像一滴水，忽然滴进了程闻心里。