逆旅 第十章 ”表弟“

程闻倒在榻榻米上没多久，眼皮便重得睁不开，意识沉进了一种近乎断片的疲倦，这一整天的奔波与琐碎终于在夜深时轰然压上来，他睡得并不安稳，但却实在太累，以至于根本没做梦，一觉沉到底。早上六点半，闹钟准时响起，手机的震动夹杂着急促的电子铃声，一下子将他从混沌中拽了出来。

 

“嘶……”程闻皱了皱眉，闭着眼伸手在榻榻米上摸索着手机，随手关了闹钟，眼睛还没睁开，脑袋却已经隐隐作痛。他知道那是没睡好的后遗症，程闻是个对自己要求很高的人，再困也不赖床，更不会因为“昨晚折腾太晚”就晚到公司。

 

“……该起了。”他低声嘟囔一句，掀开薄毯，赤脚踩上木地板，感受到一丝清晨的凉意。他走到卫生间洗漱，镜子里的人眼下泛着淡淡的青黑色，头发略显凌乱，他洗了把脸，让冷水冲散一些头重脑胀的感觉，“程老板，不能输。”他对着镜子里那张有点疲倦的脸轻声自嘲了一句，嘴角扯出一抹倦意里的笑。

 

半小时后，他换好衣服，提起包，走到玄关前换鞋，一边系鞋带，一边瞥了主卧方向，顾言时的房门还关着，屋里一片寂静，他没有打扰，只是轻手轻脚地出了门，像往常每一个普通工作日一样，把自己重新丢进这个城市的清晨节奏里。

 

刚到公司没多久，程闻就被一连串电话、微信、邮件和会议推着往前走，像被一股无形的洪流裹挟着，连喘气的时间都没有。项目对接、客户改稿、预算审批、拍摄进度、活动文案……每一项都带着“紧急”“立刻”“尽快”的标签扑面而来。这他的日常——节奏快、变化多，像是在不停地玩转盘，永远没有“今天可以松一口气”的时候。

 

程闻一向自称是个“能在压力下开花的人”，但今天的节奏仍旧让他隐隐感到力不从心，前一天睡眠不足，脑子像被棉花填着一样迟钝，他喝了两杯美式，还是觉得眼皮发沉、反应慢了半拍。一直到中午十二点半，他终于从连轴的工作中抬起头来，靠在椅背上松了一口气，这才发觉办公室突然安静下来，有的同事已经结伴去楼下吃饭了，有的干脆趴在工位上打盹，还有的还在边扒外卖边敲键盘。

 

他揉了揉太阳穴，活动了一下僵硬的肩膀，肚子这时才意识到“自己还没吃饭”，开始抗议似地咕噜噜响起来。“前胸贴后背了。”他自言自语地嘀咕一声，低头看了眼手机——微信上没有新消息。他站起身，伸了个懒腰，从办公桌边走开，打算去楼下弄点吃的，他对吃从不讲究，有什么吃什么，实用主义。

 

这个点，写字楼下的各家餐厅早已人头攒动，热气和人声混杂在一起，弥漫在整个商业区的空气中，外卖骑手穿梭其间，脚步飞快，上班族三三两两，手里拎着手机，有的还在边走边开着语音会议。

 

程闻绕着楼下那条熟得不能再熟的底商走了一圈，几家平时爱去的店早已排起了长队，连门口的等位牌都满了，天气热，虽然太阳被高楼挡着，却仍旧晒得人额头发黏，他实在懒得凑热闹，也不想排队耗时间，目光扫过街角一家人气一直不算高的茶餐厅，装修有些旧，味道一般，但胜在人少清静，他推门走了进去。

 

里面的冷气扑面而来，空气里混着菠萝包、奶茶和咸牛肉意粉的味道，靠窗的位置还有空位，他随手拉开椅子坐下，长出一口气，像是终于暂时脱离了那场连轴转的办公室战斗，桌子上贴着二维码，他掏出手机扫码点单，指尖在菜单上滑动了一圈，最终点了个不太油腻的午餐套餐，一份滑蛋牛肉饭，加一杯冻柠茶。

 

点完餐，他靠在椅背上，眼睛半眯着，看着窗外街景发了几秒呆，阳光从斜对面的玻璃幕墙上反射进来，照在茶餐厅磨砂玻璃上，模糊又亮眼，他突然想起昨晚顾言时说自己“时差倒不过来”，不知道这会儿醒了没有。

 

他低头刷了下手机，依旧没有新消息。他没再多想，把手机倒扣在桌上，像是给自己按下一个“暂停键”。

 

餐很快就上齐了，滑蛋牛肉饭还带着锅气，表面泛着一层细腻的油光，一杯冻柠茶也紧随其后，冰块撞在杯壁上，发出轻脆的声响，程闻没做什么停顿，拿起勺子就开始吃，他吃饭的动作不算粗鲁，但节奏很快，像是完成一项任务似的，三两口就把饭菜拌匀，低头埋着默默吃起来。

 

他从来不是那种“拍照先行、精致摆盘”的人，也不擅长为生活营造所谓“仪式感”。对他来说，饭就是饭，吃饱就是目的，能在中午这段短暂的间隙里，把肚子填饱、脑子停机，就是最实用的满足。生活中，他对小事一向不拘小节，穿衣风格是“干净利落能出门”，手机桌面是“能找到图标就行”，哪怕手上已经有些积蓄，也很少花钱买名牌、追潮流，他喜欢效率，也擅长效率。

 

就在他喝完最后一口冻柠茶的一刻，手机“叮”地响了一声，他翻转桌上的手机，屏幕亮起，是一条微信消息。

 

“哥，暑假我和镇上的同学一起去深圳的工厂里打短工，都联系好了，下星期四到深圳，我到休班的时候，能去看看你吗？”

 

对话框上显示的名称是“表弟”。

 

程闻盯着屏幕看了几秒，眼神微微变了。

 

他一手握着手机，食指在屏幕上缓缓滑动，又退回来，犹豫了几秒，终究还是回了一句：

 

“好，到时候告诉我地址，我去接你。”

 

发完这条消息，他轻轻叹了口气，将手机重新扣回桌面。他抬起手，揉了揉太阳穴，额角沁出一层细汗。他本以为自己已经习惯了这样的城市节奏，习惯了事务排山倒海的忙碌，习惯了不去回头看，可就在这一刻，他却清楚地感到，心里像是被什么轻轻刺了一下，他不想让自己陷入对往事的回忆，但心不由人，那些已经被他收纳进记忆深处的片段，此刻仿佛找到了缝隙，一一浮了上来。

 

他沉默地坐了一会儿，手指无意识地敲着桌面，他忽然觉得胃里有点难受，也有点沉，想吐，片刻后，他站起身，把手机重新揣进口袋，走出茶餐厅。