随意

我爸很有艺术家天赋，可惜没机会钻研深造，一辈子光闹革命了，实在是件遗憾的事。他不懂乐理不识谱，弄个乐器来，先找哆、唻、咪，然后就试着自己奏出个曲子来，虽说不怎么样，却让人一听就知道他拉的是什么。他从未学过绘画，只是退休后在老干部局办的绘画班上了几堂课，居然也妙笔生花，画得头头是道，老鹰耸肩缩头地立在光秃秃的山岩上，一只眼射出犀利森森的光，看得你不禁倒抽口凉气。书法就更不用提了，有时间就爱拿着笔划拉，写得好坏不说，精神极为可嘉，他的这个习惯对我影响至深，从小见到谁字写得比我漂亮，就止不住地去模仿练习，自己的字体也因此今天长、明天扁地变化无端，后来意识到草体才是自己之最爱(和我爸一样)，却写来写去不得其道。老爸点拨我说，要想把字写好，无论什么体，都先要练基本功，把字一笔笔地写清楚，写规矩，然后才草得起来。我听后很受启发，找来家中的横条信纸，密密麻麻地用钢笔抄写起《毛泽东选集》来了。我爸休假回家，我拿出厚厚的一摞毛选手抄本让他评论鉴赏，并告诉他，是受了他的启发而练的，他脸上顿时现出一种我无法形容的充满感情色彩的喜悦，一种发自内心深处的喜悦，一种作为父亲的骄傲，一种为子女感到的骄傲，虽然我只不过受了他的启发写了几个字而已，他脸上真情流露的笑容深切地感动了我，一时间我们俩融通了，彼此都觉得被感动了，这种感动不是别人轻易可以理解的，她在我的胸里击了一下，泛起涟漪一片，然后就被贮存到心灵深处去了。我那时十一岁，上小学五年级，巧的是，一个星期以前，一件偶然的事情使我又想起当年情景，封存了四十年的记忆一下子被勾了出来。

一个星期前，先生到市法院出庭。我先生可爱出庭了，一出庭就意味着离开事务所，在外面世界活动，可以遇到同仁同事，大家互相交换一下信息，总在事务所闷着，怕会孤陋寡闻，坐井观天。打完官司进城溜达一圈，满大街漂亮的女大学生还能让他耳目一新，情绪振奋，有如此众多的好处，何乐而不为呢。这次出庭，在法院的走廊里，碰到了他的律师同事艾尹豪森先生，他的名字直译成中文叫“房子一座”。老房子一座和先生边走边聊地向法庭走去，所谓的法庭也不过是一个个房间而已，经过一个房间时他停了下来，满脸放光地对先生说：“我儿子正在这里出庭办案呢！” 

律师老房一座为律师小房一座的骄傲与欣慰深深地打动了先生，他回来描述给我听时，眼睛都潮湿了，我知道，他自己也一直期望着，我们儿子将来能攻读法律，学成后和他一起在事务所同车驾辕，想到糊涂处，他居然会说出“就怕儿子眼高，看不上我的小事务所”之类的蠢话，先生有时比我还会痴人说梦。看到先生为两座“房”而发的感慨，老爸当年拿着我的手抄本，满脸春色的画面，猛地一下涌了出来，这幅画在心中埋藏了四十年，现重新问世，依然感人逼真，继先生之后，我的眼睛也湿润了。记忆犹存，而老爸却乘鹤而去，我心中的忧伤像漫天的大雾，把一切都慢慢地吞没了。想当年我不过是写了几个字，就换来我爸一脸的阳光灿烂，要是他现在还活着，看到我为他编写的故事，又该是如何的场面呢！ 

老爸的艺术细胞很大程度被用在摄影上，他酷爱照相，解放战争时期他得到一部德国造的莱卡照像机，打那以后，他就迷上摄影了。他先是给同志、战友、朋友们照，娶了我妈后，很快硕果累累地结了一树儿女，他就更忙了，动辄全家外出逛公园，上上下下，前后左右，把我们几个照得心里厌烦死了。他自己照不说，每逢儿女们的生日，还倾巢出动跑到照相馆去留影纪念，摄影师跑前跑后的忙乎着打灯对光，摆凳子，全家人按照摄影师的指示或站或坐，目光一致向前看。

“男同志请往女同志这边靠一靠，小妹妹把脸抬起来，姐姐看这边，别看墙，小弟弟别乱动，好，看我，请笑一笑，这就照了！哟，等等，女同志还得再垫高点，我找块板来。”

等他把板给女同志垫好后，所有的程序又得重新来一边，把男女同志，小弟妹和大姐姐们折腾得呆若木瓜，有气无力地看着镜头，一个个都像是卖炭翁般的满面晦暗烟火色，两腿僵硬眼发黑。那时只要老爸一提去照相馆照相，把我们烦得心里立刻就生出绿毛来，可谁也不敢和他对抗，只好迈着沉重的步伐向甘家口照相馆走去。我们兄弟姐妹六人，一年中就有六个生日，只要是老爸在北京，就肯定逃不脱去照相馆这一关。甘家口照相馆的摄影师傅，把我们从小照到大，每次见面亲切地互问长短，都快照成家里的亲戚了。我们在他眼里一年年长高变大，等我们六个都成人后，照相师傅的头发已花白成一片了。多少年过去了，我们自己都身为人母，各有各家，翻看过去的老照片时，就像喝了淳厚馥郁的老二锅头，人一下子就醉了，多少儿时的光景，都被老爸摄进了他的镜头里，无论我回忆起随便哪一阶段的往事，几乎都可以找到与此相应的照片，爸捧着他那德国造的老莱卡，把我们的成长过程忠实不二地记录了下来。写到这里，我闭上双眼，心里默默地感谢着苍天，我们曾经拥有的父亲或许不是什么最出色的，他身上有着许多普通人的弱点，但让我再一次选择的话，我将是弱水三千，仍只取我爸这一瓢无疑。

我在沈阳长到五岁，过完五岁生日三个月后，全家就随着老爸的工作调动搬到北京来了。在沈阳时我还年幼，给老爸做摄影模特的历史比姐姐们要短，所以没有被老爸给照烦，就是去照相馆，我也是兴高采烈的，看着什么都新鲜。印象最深的是我过四岁生日的那一年。那年夏天，妹妹不知从哪里得了一股毒火气，憋在体内撞来撞去的找不到出路，最后从头上爆了出来，几个疖子，越长越大，越长越亮，医生怕她小，把疖子抓破引起感染，就用药纱布把疖子敷盖起来，妹妹那时候看上去像是个可怜的伤兵。就在我生日的那个星期，一天下午，不记得为了何事，老爸大发雷霆，抄起桌上的一个瓦盆恨恨地扔了出去，谁知就那么凑巧，偏偏大姐在这当口走了过来，瓦盆砸在她的腿上，碎成几半，腿上的鲜血一下子就涌了出来。全家人一时都吓呆了，木头人似的定在那里，几秒钟后，老爸突然醒悟过来，抱起大姐飞似的往医院跑去。没多大的工夫，他们又回到家中，大姐两腿缠满了绷带，成了家中第二个伤兵。几天之后，我的生日到了，全家吃过早饭，浩浩荡荡地进城照像，由于有两个孩子成了伤兵，让摄像师傅大伤脑筋。照相照相，照的就是相，脸不能没有，妹妹即使头上长疮也得委曲求全，从容露相；而大姐的腿伤，则可避重就轻地舍掉了。下面的这张照片，就是我爸妈和摄像师傅讨论研究后的结果，我们几个坐在凳子上照了张有头无腿，不是全身也不是半身的像。

老爸脾气暴躁，发起火来爱摔东西，摔是摔，却不过分，比较贵重的东西他不会轻易扔出去。我虽说是女孩，却全盘继承了老爸的坏脾气，而且青出于蓝又胜于蓝，不论贵贱，只看距离，火气上来，只要是在眼前双手够得到的东西，抄起来就向对手抛过去，有时往往是很危险的。所谓的危险，也不过是在事后安静下来时有所感触，等下一次脾气来了，照旧是不顾一切，要不人怎么说，江山易改，本性难移呢。我爸的脾气在他退休以后大有改善，几乎不再摔东西了，只是一个人默默地生着闷气，半天没有话。从表明上看，他的脾气似乎不那么火爆了，可那股气由于没有随着东西被摔出来，在身体里慢慢地消耗，久而久之，积郁成疾，造成他人未老，身先亡！以前总期待着，在德国早点把家安定下来，接爸妈出来看看欧洲，备下相机胶卷，让他随心所欲地照个够。哪知他如此地不领情，招呼都不打，就乘鹤而去了，撇下家中另一个有着同样坏脾气的人，独自翻看着昔日的像册，耳边似乎又传来摄像师傅的声音：“小妹妹，别眨眼！男同志，请往前靠一靠！”

当年的男同志，我们坏脾气的老爸却早已化作卷向天边的云浪，一去不返了。

2003年秋

老爸走时我未能谋面，本来可以看见的，可国内的家人却愚蠢的隐瞒了我，这样说听起来很刻薄，但我至今这样认为。而这遗憾在我心中一住就是二十年，直到有一天我梦到老爸时，他在笑，笑得很爽很爽，这梦使我挣脱了那遗憾的煎熬，一切开始变得的淡然了。老爸93年驾鹤，我的梦2013年光顾，20年来的纠缠在我心里勒出了沟痕，虽然我放下了，但只要一听到有人说
为了什么隐瞒病情这类的话，我的牙关立刻如死去一般的僵硬，很多人或许没有想到，擅自替一个心智正常的人做决定，就如同剥夺了他人活着的权力一般，好在我不在乎命长命短，时髦说法，随意啦。

15 .06 . 25