退休长岛客
文革期间上山下乡，恢复高考后进入大学，80年代赴美留学，00年代“海归”回国，退休后定居纽约长岛
出于兴趣，我参观过不少著名大学的图书馆，它们大多设定一个特别的区域，用恒温和暗色调来保存珍藏书籍。但像耶鲁大学那样有一个独立的图书馆来保存古籍，那就是绝无仅有了，或者说至少是同类图书馆中最大和最现代化的。
耶鲁大学从成立的1701年就开始收藏古籍善本，主要来自耶鲁校友的捐赠。上世纪六十年代由于古籍收藏量上升，耶鲁校友Frederick Beinecke 和Edwin Beinecke兄弟赞助母校建造了这个珍藏馆，并以他们的名字命名为：贝内克图书馆（Beinecke Library）。它的主体建筑架落在四根桩基达15米的柱子之上，设计者使用了玻璃作为地面层大堂空间的外墙材料，虚化了建筑地面层的体量，创造出内外通透的效果。向内退缩的地面层和阴影，在视觉上让整栋建筑就像是轻浮于室外广场之上一块巨大的大理石。
我们通过一个旋转玻璃门从底层进入图书馆，两组大理石楼梯将访客从街面层入口直接带入主层的展览空间之中；迎面而来的是馆内的主体—— 一座六层楼高、放满珍本书籍的书架和带有温控和湿控的玻璃塔，里面大约藏有180,000册书。这样精心设计的玻璃书塔当然呈现出震撼效果，至少我是第一次看到这样的图书馆。主层之下还有两层空间，用于储藏其余的古籍，包含320,000卷古籍和几百万张手稿，其自然光来源于一个下沉式的庭院，令人联想到修道院的写字间。除了研究人员，一般读者并不能借阅这些珍藏古籍，但可以“参观”这里展示的古籍。
图书馆的镇馆之宝是《古腾堡圣经》（Gutenberg Bible）。约翰内斯·古腾堡（1397-1468）是德国人，世界上第一位发明活字印刷术的人，此项发明引发了一次媒介革命，并被广泛认为是现代史上的最重要事件之一。伴随着其印刷术在欧洲迅速传播，古腾堡本人并被视为文艺复兴和宗教改革、启蒙时代、科学革命等运动中的一个重要角色，为现代知识经济和知识传播奠定物质性基础。
古腾堡的发明是一整套印刷技术，包括活字印刷机，金属活字，以油脂为溶剂的墨水等，使这些元素形成一套非常实用的印刷系统，能高效经济地批量印刷书籍。此项发明后50年内欧州各地运用这种新技术就印刷了三万种书文报刊，总数超过1200万份。 法国大文豪雨果称之为“世界上最伟大的发明“。古腾堡印刷术的第一项成果就是在1454年左右印制《谷登堡圣经》，是西方第一次以活字印刷术出产重要经典的印刷品，标志着西方开始图书的批量生产。经学者考证，时至今日，全世界尚有二十一本完整版本，眼前的这本就是其中之一。此书由一位耶鲁校友在1926年从奥地利的一个修道院院购得， 而后转赠给了母校，至今已有九十九年。
回家后查了有关资料，中国的毕升发明的印刷术是世界上最早的活字印刷技术，成为中国的四大发明之一，比古腾堡的发明早了大约400年。但毕升的发明仅限于泥活字的排版印刷，由于泥活字易碎，而当时社会的文化和技术条件还无力支撑整个印刷行业，毕升的发明很难实际应用和推广。?而古腾堡发明的是以金属活字和机械印刷机为代表的一整套印刷术，开创了印刷业的革命。? 古腾堡的印刷术在19世纪初传入中国，由此促进了中国印刷技术的发展和进步。由于古腾堡的贡献，2000年由世界各大通讯社联合评选的《世界100名人》 中，古腾堡位列前十名之一，其他的人选包括耶稣基督，默罕默德，释迦摩尼，孔子等，由此可见其影响力；同时期美国的《时代》杂志则将古登堡的发明评选为人类第二个千年里中重要的事件。
除了这本镇馆之宝，图书馆还日常性地展出部分珍藏古籍，这几天就在展出《伊斯兰古典书籍》，大约有二三十种。阿拉伯人的辉煌时期集中在公元7至13世纪，帝国的统治者重视科学文化发展，投入大量资源推动学术研究。公元830年在巴格达建立的“智慧馆”成为当时世界顶尖的学术中心，集结了各地人才从事翻译、研究和教育。阿拉伯人在数学，天文学，地理学，化学和建筑学等领域做出了划时代的贡献。正如历史学界评价：“当欧洲沉睡时，阿拉伯人点亮了文明的火炬。”图书馆展出就是的此时期阿拉伯人撰写的数学，天文和地理学的著作。
有一件展品引起了我的特别兴趣，这是公元九世纪时用阿拉伯文在莎草纸上撰写的一封家书。莎草纸是古埃及人在公元前三千年就开始广泛采用的书写材料，它用当时盛产于尼罗河三角洲的纸莎草的茎制成，一直使用到公元八世纪左右。我在世界各地的博物馆中多次看到过在莎草纸上撰写的各种文件，全部都是古埃及的象形文字撰写，而这里展出的是阿拉伯文字，证明了此时期莎草纸在伊斯兰地区的日常运用。
一个现代化的图书馆，既要有“硬件“，但更重要的是它的”软件“，即它的藏书和管理系统。耶鲁大学的这座图书馆同时满足了这两个条件，使参观者看到和学到了什么，这就是图书馆存在的意义，也是我参观各种图书馆的乐趣。
注：古腾堡的照片取自网络
