退休长岛客
文革期间上山下乡，恢复高考后进入大学，80年代赴美留学，00年代“海归”回国，退休后定居纽约长岛
2025年10月底的一天下午，我从西安乘高铁去位于山西省洪洞县的广胜寺。坐在列车上我才了解到，原来这里的“洞”要念成“同”： “洪洞县”要读成“洪同县”；中国的文字博大精深，由此可见一斑。 从小就在戏里听说过“洪洞县里无好人”一说，但到了这里，没见过一个坏人，可见“戏说“不甚靠谱。 在洪洞南站下车后，我便包了一辆出租车直奔广胜寺。
这是一座千年古刹，在元代佛教建筑和壁画艺术领域内地位突出。它始建于东汉，历经北魏、唐、宋、金、元、明、清等朝代的兴废与重修，是国内为数不多延续超过 1800 年的汉传佛教寺院之一。1961 年，广胜寺被列为第一批全国重点文物保护单位，其保护级别与少林寺、白马寺、大昭寺等国内顶级佛教寺庙持平。但尽管如此，如今在国内寺庙类旅游景点的排名中，大概要排在三十名开外。 其原因我认为主要是地理位置，它离最近的四线城市临汾还有四十多公里，离开洪洞南站还有十几公里，游客因此有限。 但在美国的博物馆中，广胜寺的名气应该名列前三名， 原因就是这里的壁画居然被美国四家著名博物馆珍藏。
广胜寺建造在洪洞县以西的霍山南麓，由两个寺庙群组成，在山顶上的是上寺，以其元代建筑闻名；下寺在山脚下，以其壁画闻名，两地相隔半个多小时的路程。为了节省时间，我只游览了下寺，这样就可以有足够的时间来观赏我有兴趣的壁画，或者说“观赏”那些已经不存在的壁画“遗迹”。
虽有千年历史，保存尚可，但规模很小，广胜寺与江南寺庙的规模和香火无法类比。游人不多，但由此相对安静，让我得以安安静静地参观。这座就是它的大雄宝殿， 整个殿内昏昏暗暗，空空如也，其东西两侧的整面墙壁都是空白，这就是美国博物馆珍藏的元代壁画的“原产地“：西面山墙的壁画名为《药师经变图》，东面山墙的壁画名为《炽盛光佛佛会图》。
走出大雄宝殿，门口有一块指示牌，说是“这里的壁画在解放前被盗卖至国外，现陈列在美国堪萨斯城的纳尔逊博物馆。”
但同时在东厢房的廊檐下也看到一块石碑，就是在下列照片中右侧的位置。这是《重修广胜下寺佛庙记》碑，立于 1929 年，记载了这一事件的始末。碑文较长，翻译成白话文就是：“广胜下寺创建于古代，过去殿宇宽敞，壁画精美。到了近代，由于年代久远，加之风雨侵蚀，梁柱倾斜，墙壁剥落，来往游客见之无不叹息。寺中僧人也多次想要修理，但因资金难以筹措，每次都只能作罢。前一年有外地客商来到山中，对僧人说：佛殿里的壁画，是古人的精妙之作，被好古之人所喜爱，能够卖到上千银元。僧人贞达听后，便邀请本地的绅士共同商议。大家认为寺庙破败已久，想修整却一直没有成功，这是多年的遗憾。若再不设法挽救，将来寺墙倾倒、佛像与壁画俱毁，便再也无法补救。如果能以好价出售壁画，就可借此修庙，也算保护了剩余佛像。于是经过多次商谈，最终将若干块壁画出售给顾客，共得银洋 1600 元。但仍不足以修缮寺庙，于是又向各处募捐，方得以成此工程。随后挑选最为破败的建筑进行修理，殿宇面貌焕然一新，来者皆称赞。壁画虽然已经离寺，而殿宇得以保存百年，尚可欣慰；若当时坐视其倾倒，则佛像与壁画都将一并毁灭，岂不痛心！” 碑文上部还刻有“永垂不朽” 四字，为此举歌功颂德。碑文所揭示的壁画交易经过，就是广胜寺壁画外流最重要的原始文献证据。
此后这几幅壁画被破解为数百块后运往美国，几经周转和精选修复后，分别“定居”在四家美国著名的博物馆。这里的《炽盛光佛佛会图》于 1932 年入藏美国堪萨斯城的纳尔逊 - 阿特金斯艺术博物馆。我在2024年夏天参观该馆时，曾有幸在壁画前认真观赏了半个小时。 博物馆的中国展厅中有一个著名的 “中国庙宇” 展厅，该展厅将雕塑、壁画和建筑融为一体，营造出独特的空间氛围。展厅内悬挂着红灯笼，充满中国节日气氛，让观众仿佛置身于中国古代的庙宇之中。《炽盛光佛佛会图》的主尊为手持金轮趺坐于须弥座上的炽盛光佛，与两侧日光、月光二菩萨组合成典型的 “佛三尊” 样式，周围集结天上星界诸神祇及侍从；在佛与菩萨之间，前后左右安排有八位胁侍菩萨，菩萨外侧则是十一曜星神，整幅壁画人物众多却层次分明，疏密得当，营造出宏大而有序的佛会场景，它是元代壁画艺术的杰出代表。在该壁画前的是一尊精美的木雕水月观音像，我以后会专文介绍这尊镇馆之宝。
被一同出售的广胜寺下寺前殿中的两幅明代壁画，其中的《药师佛会图》被美国宾夕法尼亚大学博物馆收藏；另一幅《菩萨写经图》现存于美国辛辛那提艺术博物馆。
原位于大雄宝殿西山墙的壁画《药师经变图》几经周转，由纽约收藏家亚瑟?M?赛克勒购买。1964 年，赛克勒以他母亲的名义将这幅名为捐献给了纽约大都会艺术博物馆； 修复后的壁画被永久陈列于以赛克勒本人命名的大厅中。
回到纽约后没几天，我再次走进大都会博物馆，尽管我以前曾数次观赏过这副巨型壁画，但在走访了其原产地，了解了整个过程后，再次凝视这副壁画， 感受就如身临其境。《药师经变图》是一幅创作于元代的佛教彩绘壁画。它长 15.12 米，最高 7.52 米，是美国博物馆收藏的中国文物中面积最大的一幅。 画面正中是双足跏趺于莲花宝座上的药师佛，两旁有 8 大接引菩萨、12 神将，展现了东方佛教净土的盛况，堪称中国古代寺观壁画的巅峰之作；其艺术价值体现在绘画技艺、题材内涵、时代风格、文化融合等多个维度，堪称 “元代社会生活与宗教艺术的活画卷”，至今仍是研究中国古代壁画史的核心样本。
与欧美教堂的画作或雕像不同，那里的艺术作品大都由著名艺术家创作，因此留名百世。而中国寺庙的艺术品多由官方或寺庙出资，招募民间画工团队完成。画工们通常遵循固定的 “粉本”（绘画底稿）进行创作，注重技艺传承而非个人署名，因此文献中往往只记录 “某某寺庙修造壁画”，从不提及具体画工姓名。广胜寺壁画的创作也符合这一传统，现存的元代碑刻（如《重修明应王殿碑》）仅记载了寺庙修缮和壁画绘制的时间和出资者，并未涉及作者信息。
博物馆的参观者无不为此壁画的规模和精美而震撼，我则再次和它“合影”，心中则是五味杂陈。此时的我默默地对壁画的画师们说：“你们幸苦了，你们当年呕心沥血的杰作，为广胜寺带来了千年荣耀； 由于国运衰落，这些壁画被寺庙里的僧人卖给了外国人，用换来的资金修复了庙宇；你们的作品也算是物有所值了。但幸运的是，你们的杰作如今被以最好的保存设施成列在这里，你们的杰作将中国的文化和艺术带给了西方， 广胜寺应该为此感到骄傲，大都会博物馆为你们骄傲，作为中国人，我也为你们骄傲。希望你们的画作在这里也能成列千年乃至更久。。。。”
