婷婷
有朋自远方来
我们看看所罗门第一次抑郁发作的场景。
其实，这是一个渐进的过程，如同铁锈渐渐腐蚀一座铁桥，藤曼慢慢爬满一棵大树。
30岁的那个初春，一向热爱生活、活力四射的所罗门突然慢了下来。
“我不再在乎爱，不在乎工作，不在乎家庭，不在乎朋友。我什么也不知道，什么也做不了，什么也不明白。彻彻底底。而这样的不幸甚至不会让我感到特别不快乐。”
整个春天，他努力提升状态，刻意呼朋唤友，积极参加聚会，却被无法言说的“社恐”一步步逼到无路可逃。
听电话录音让他喘不上气，接朋友电话变成千钧重担。
行驶在高速上，突然发现自己不知道怎么开车了，所罗门惊慌失措地把车停到路边，一身冷汗。
到了夏天，突发的肾结石让所罗门情绪逐渐失控。
他在医院很不体面地尖叫，对朋友说，“如果这疼痛再不停止，我就要自杀了。”
所罗门打电话给外地度假的父亲。
父亲说，“等我回去就去看你。”
所罗门被愤怒点爆，对父亲的道歉和安慰充耳不闻，时不时给父亲电话留言，通常第一句话是：“我恨你，我希望你已经死了！”
31岁生日前不久，所罗门彻底崩溃了。
他无法出门，打不了电话，一个人躲在房间。
“我移动我的舌头，却发不出任何声音。我已经忘了要怎么说话。然后我开始大哭，却没有眼泪，只发出一阵断断续续的声音。我仰面躺着，想要翻身，却也记不得该怎么翻身。我努力去想翻身这事该怎么做，但这个任务仿佛异常艰巨。”
两天后，所罗门在家人的帮助下勉强喝了几口汤，却吐了自己一身。
去了医院，抑郁症确诊。
开始服药的第一天，所罗门搬进了父亲的公寓。
所罗门父亲的表现堪称楷模，值得所有家长学习。当时父亲已近70岁。
“他凭借聪慧的心智和精神明白了该如何支持我，并以莫大的勇气成为了我的支柱。”
服药第一周，大量的药物让所罗门昏昏欲睡，噩梦不断，醒来要面对的是更加难以忍受的惊恐。
他想尝试去冲个淋浴，从床边到浴室，这条路似乎比耶稣背着十字架的受难之路更艰难。
他努力坐起，努力转身，把脚放到地上，却无论如何站不起来。
他瘫在床上，双脚还在地上。
他无法动弹，唯有哭泣，为自己的无能和愚蠢羞耻难当。
几个小时后，父亲走进来，帮他把脚抬回床上。
安全感又回来了，所罗门的心里涌起一阵荒唐的感觉。
“有时候，在我内心一个静静的角落，会有一点点笑声，嘲笑这种荒唐。我现在觉得，正因为我还能看到这一点，才让我挺过了这一切。”
药物起作用了。
到了傍晚时分，所罗门可以起床了。
他和父亲坐在餐厅，父亲帮他把食物切成小块，他拒绝父亲给他投喂，尽力解释自己的情况。
父亲为他把羊排叉好，坚定地向他保证：一切都会过去，现在吃点东西。
早上很难受，晚上好很多。
就这样反反复复。
“时不时的，惊恐会提升上一阵，之后袭来平静的绝望感。这一切无法解释，不合逻辑。要告诉别人我抑郁了，简直令我难以启齿——我的生活是如此顺利，有那么多的爱，物质上也很富足。”
与瘫痪在床的人不同，病耻感如影随形。
他告诉亲友，他在热带地区染上了奇怪的病毒。
所以，请谅解。
渐渐的，急性转慢性，躯体症状减轻，精神折磨依旧。
“在绝望的海洋中沉浮”——这一类比喻，对于抑郁症患者来说，并不总是很贴切。
没有得过抑郁症的人是不会理解的，就算有同病相怜的朋友，那份理解又能提供多少心灵安慰呢?
想到自己可以快速结束这一切折磨——譬如高坠——心里涌出莫大的安慰。
“又不是不治之症，如果他能坚强一点就好了！”
“我哥为什么不信任家人，都怪我对他关心不够！”
“我儿子用这种方式离开，我一辈子都无法释怀！”
……
难道自己要背负着愧疚和羞耻去另一个世界受煎熬?
如果是癌症离世，那就完全不一样了！
患上癌症——这是何等的奢望啊！
所罗门决定用自己的方式主动追逐死神。
在接下来一年多时间里，他去各处寻找看上去已患上艾滋的男同——在近乎麻木的心境中，疯狂地与死神共舞——他记下了次数，16。
慢慢的，状态回温了，又可以感受到天是蓝的，花是美的，求生欲满血复活。
他怀着极度的忐忑去医院体检——上天不会那么眷顾他吧？
上帝眷顾了他。
