不被注视的人生
一切有趣的事
很多年前，我有一位旧友，在欧洲完成学业后，决定回北京工作，与她的先生团聚。那时，我已经在美国，也没有回国的打算。她在通信中，跟我转述了她先生的话：“康德一辈子没有离开过他出生的地方，照样做出伟大的成就。人不一定要去很多地方的。”不知道为什么，这段话深深刻在了我的脑子里。我的朋友和我一样，是喜欢游历天下的人，而她的先生专注于学术。他的话没有错。后来，他也的确是留在原地，就在他的领域，做得很好。
青少年时代，我曾在不同的地方辗转生活。大学时异想天开地说过：“我只要在每个地方生活两年。这样，我一辈子可以历遍全世界。”十几年前，我搬到现在的州。十几年间，无数次考虑过离开，都没有成行。到最近，我忽然也想说服我自己了：人不一定要去很多地方的。于是，我开始读《康德传》（Kant: A Biography by Manfred Kuehn）。
这本传记长达四百二十二页，大部分章节非常难读。探讨康德哲学的部分，几乎比记述他生活的部分更多。大学时代，我们有一门课要求阅读康德和黑格尔。不知道是翻译得不好，还是哲学本身就很难，反正是宛如天书。每个字都认识，每个句子都不知道在说什么。最终，留在我记忆里的关于康德的部分，只有我同学的引用：“我头上的星空和我心中的道德律。”我认为这句话具有穿越语言障碍的诗意。
作为一个浅薄的猎奇者，我跳过了多处关于十八世纪德国哲学的溯源解析。一般情况下，我读书是不跳的。但是我这次原谅自己，因为这个书上都说，康德的很多学生，在上课的时候，也跟不上他的思路。他的理论和课程，以难著称。这则读书笔记，就只记录我个人的几个兴趣点，主要是康德作为凡人的生活。
不旅行的人：的确如我的友人说的，康德算是一辈子没离开过哥尼斯堡。除了二十多岁时，短期在附近做过家庭老师，他一生也就找了一个单位：哥尼斯堡大学。从三十多岁，干到七十多。这也是他青年时代就学的地方。他在哥尼斯堡大学工作多年后，曾经有外地更好的大学，高薪聘请他，他考虑再三，没有去。他不旅行、不换工作的主要原因是健康问题。康德从年轻的时候，就觉得自己身体不好，不经折腾，应该坚持规律化的生活。其实他到死的时候，都没什么重大疾病。他只是一生与一些令人困扰的小毛小病相伴，这反而促使他早早就开始关注自己的身体。于是，他除了在专业领域创下辉煌，也赢得了十八世纪的长寿桂冠。他同时代的高知们，大部分死在五十多岁的时候。而小心翼翼的他，最终活了八十岁。
康德的长寿，对于他的哲学建树至关重要。根据这本传记的说法，康德之所以为后世所铭记，主要来自他六十岁以后，从《纯粹理性批判》开始的著作。而他那些五十岁就逝世的朋友和论敌们，就没来得及干出这种大事了。我感觉巴菲特的人生，与康德有异曲同工之妙。蹲在一个舒适的地方，长期不懈地耕耘，赢得了时间带来的丰厚积累。
所谓天才：我们后人听到康德这样如雷贯耳的名字，自然认为这是天选之人。的确，康德从小就是聪明孩子，优等生，一路直升入大学。当时的德国，统共就几所大学。哥尼斯堡大学，学生总共几百人。那个时代能进大学，属实稀有。然而从具有天才的潜力，到做出天才的成就，仍然是艰苦漫长的过程。康德从1755年开始在大学担任教职，但是直到1770年，才做到正教授。在做正教授之前，是没有工资拿的。收入全部来自学生交的课时费，老师要自己租房子当教室。那个时候的人也没有双休。长期以来，康德要教授多门课程，每周授课时间达到二十四个小时之多。当过老师的人都知道，授课一小时，工作绝对不止一小时。没有人可以铃声一响，上去就讲的。康德曾经抱怨，长时间的工作，使他的健康受损。
在上课之外，康德的主要时间用于写作。三十岁后，他的著述逐渐为他赢得文名。但如前所述，最重要的成就，则来自六十岁后的产出。
经济状况：我爸爸家里兄弟众多。所以我有很多叔叔。我这些叔叔可算不上成功人士，但是他们每个人都有一些警句。其中一叔叔跟我说：“不用想什么钱。把事业搞起来，钱自然有了。”这个话用在康德身上，也对也不对。康德的父母早逝，没有什么遗产。他有稳定工作，而且很早就在当地出了名，事业不能说不好，但是收入一直很低。这是他不婚的一个重要的原因。
随着康德在大学工龄渐长，他终于拿到正教授职位，收入有所增长。大约在五十岁左右，他的经济状况才慢慢好一些。他有一个旅居哥尼斯堡的英国朋友格林。康德把他的余钱全部买了格林公司的股票。他从这个单项长期投资中获利颇丰。所以，这个大哲学家也是被动投资的先驱。在五十九岁的时候，租房大半生的康德，终于买了自己的房子。到了晚年，他常常在家招待宾客。说明钱是充裕的。
单身汉的晚景：六十多岁前，康德的社交非常活跃，有相对固定的知识分子朋友圈。后来，他的重要朋友纷纷去世。到了晚年，来往于他家的主要是他过去的学生和一些慕名前来拜访的粉丝。七十岁后，康德的身体每况愈下。那时的人没有退休一说，康德坚持在大学授课，但是课时不断减少，直到不能持续。在他生命的最后几年，无论是神智还是体能，都渐趋萎靡。康德也遇到一个慢死人士养老的死结：独居在家不再安全。除了有时自己跌倒，还曾经有街头妇女闯入他家中，妄图抢劫。最终，他的妹妹住进他家里，照料他的生活。以此结束了这个伟人的一生。
所以最后，康德的人生对我有什么启示？
第一，不婚不育没有关系的。可以剩下时间来，专注于自己真正感兴趣的人类课题。也可以省很多钱，不至于背负太重的经济压力。毕竟一个人吃饱，全家不愁。至于社交方面，你只要够有趣有料儿，不必担心没人跟你玩儿。
中国俗话说“人挪活”，但是从康德的人生来看，不换工作不挪窝，也没妨碍到。俗话又说“三代才能出一个学者”，那也不是啊。康德的父亲是行会皮匠，母亲家也是皮匠，并无家学渊源。所以第二点是，你想做什么就去做，彪悍的人生不受俗话管束。
第三点是，普通没有挣大钱能力的人，老实工作，及早开始投资，长期坚持，也能逐渐致富。比如康德思维的本领是很大的，但是挣钱的本事就一般。他的脱贫之路，倒是适用于普通人。
第四点，规律化的生活，是养生正道。高强度的竞技运动、跑马、特殊饮食计划，这些都非必要。据道听途说，男性平均预期寿命短于女性的一个重要原因是，有更多男性爱好野外或涉险活动，这极大增加了男性群体的死亡几率。想想就算不遭遇坠崖和熊出没这样的意外，经常风餐露宿、又或者舟车劳顿，也是损耗身体呀。其实旅游也蛮累的。虽然，但是，只要有钱，我还是要去旅游。就算为此要少活几年，也不管了。
这是最朴素的哲学。