不被注视的人生
一切有趣的事
说一个叔叔的事。我奶奶年轻的时候，是我们那边有名的美人，但是爷爷貌不惊人。他俩生育众多，为中国新时代的人口红利，做出了了不起的贡献。虽说有四五个夭折了，也还剩下将近十个，以男孩居多。他们大多随我奶奶，都相貌英俊，受到附近小村姑娘们的爱慕。我要说的这个叔叔，权且叫他二叔吧。我不知道他在当地婚恋圈有多受欢迎，只知道他很早就交了女朋友。
有一天，他女朋友来我们村玩，和我妈坐在奶奶家门口聊天。四五岁的我，对二叔的美貌没有过觉知，倒是认为这个阿姨挺好：年轻高挑，温柔苗条，比我妈好看。而且她有一个好听的名字：美兰。没过多久，我二叔就和美兰阿姨结婚了。那是八十年代中期，他们的婚房，本是我爷爷奶奶家的一间卧室。这间卧室兼婚房，一度是我最羡慕的地方，里面不仅有挂着龙凤红绸帘子的大木床，还有两个红皮沙发，正儿八经的茶几上，摆着琥珀色的玻璃糖缸。在二婶的纵容下，我和我的小伙伴们，常常在她的新房里，流连忘返。
等我跑回家，就问我妈：“为什么我们家没有沙发和茶几？”我妈说：“那是你二叔自己做的。”我就只能“噢”了。我二叔初中毕业，学了木工手艺，在附近村里走动，哪里有活做去哪里。二婶参与到家族的农事活动中，和我妈妈她们一起薅草、割谷、打麻、放牛。他们的生活应该还是很过得去的，因为不久，他们就在我家旁边，盖了自己的新房子。再过两年，我们家搬走，过年回乡的时候，二叔家的房子拆了，改成了二层的楼房。
大概在两千年前后，二叔开始来我们县城干活。据我妈说，二叔手艺好，脑子灵活，新的工具和技术掌握得快，所以生意挺好。我因为一直在省外晃荡，后来都没怎么见过他。但是我爸妈的卧室壁柜是他做的，看得出来，审美和做工都在线。
又过了几年，二叔一家都搬来了我们县城，在我父母当时住处不远的地方，买地又盖了个大楼房。两个堂弟读书不给力，早早就辍学，跟家族里别的亲戚学厨，在同城开家小店。二叔的木工活继续干着，听说收入不菲。二婶帮着儿子们带带娃。我妈说：“你二叔家，日子过得可以哦！”
可惜，二叔家蒸蒸日上的好生活，在疫情后的某天噶然而止了。那天二叔回到家，发现二婶倒在客厅的地上，送到医院后，被医生宣布已经大面积脑死亡。二婶当时只有五十八岁。这件事说意外也不意外。二婶的家族有心脑血管病的传统，她的父母晚年都是中风瘫痪，卧床多年后去世的。没想到，家族病的打击，这样精准。而万幸又不幸的是，二婶除了脑死亡，其他生命体征全部正常。所以她成了植物人。
从那以后，二叔停了所有的工作，在家全天候照顾二婶。去年我回国的时候，我爸说：“别的亲戚可以不看，你二叔家一定要去。”我去的那天上午，走到他家门口，只见大门敞开，堂屋正对门的那面墙前面，端坐一人，正是我二婶。她看起来非常年轻，不像快六十岁的样子，说四十五，我都信。还是那么苗条匀称，穿着整齐的淡花衬衫，白白的长圆脸，眼睛看着我们，好脾气地笑着，跟我童年记忆中，那个温和的美兰阿姨，差别不大。我们大声叫二叔的名字。二叔从后面的房间出来，与二婶截然相反，他面容晦暗，头发已剩不多，穿着一件面目不清的T恤，长裤腿卷到膝盖上。
我爸说：“最近还好噻？”二叔说：“还好。现在还能怎么样呢？”我妈说：“她看起来很精神啊，比我上次来的时候好多了。”二叔点点头。我爸说：“明天中午，我请你们几家在庆鑫酒楼吃饭，你能来不？”二叔说：“那好，那好。几点钟？我看看到时候，能不能找人过来一下。我这里现在也不好走开。”我爸说：“这个我们都知道。你找一找吧。难得我们一家人可以聚聚。”二叔说：“那是那是。”
我们坐了不多久，就走了。临走，我妈到二婶旁边，跟她说：“美兰啊，你好好的哈！我们过段时间再来看你。”我妈跟她说话的时候，二婶抬眼看看她，脸上带着一种婴儿般天真无邪的笑。过后，又转向别的方向，继续不变地笑着。我本来以为植物人都是成天躺着，闭眼不动的。
等我们回到车上，我妈说：“她该不是什么都知道，就是不会说话吧？你看她都知道看我哩。”又说：“你二叔还是人精细，照顾得好。她现在比发病以前看着还精神。头些年她发胖了很多，现在倒瘦得正好了。只是苦了你二叔。”
回顾二叔这辈子，也挺顺风顺水的。虽说出生多子女的贫穷之家，但是自己长相好，又娶了情投意合的妻子。事业虽未发达，在自己的行业里，也算是成功的。孩子虽不是读书的材料，也有学得技术傍身，可以自食其力。而妻子的一场大病，就瞬间改写了他的人生。最近，他给婶婶申请了政府残疾补助，夫妻俩一个月开始有一千块钱左右的收入。他每日把食物用破碎机打烂，加牛奶一起，用一个管子，喂给二婶。除此以外，伺候穿衣、洗浴、翻身、便溺这样的日常起居，辛苦自不待言。
二叔曾有言：“我一生没做什么亏心事，为什么老来要受这个折磨？”谁又能回答他的问题呢？我能想到的是，如果他们有多一点知识，多一点预防意识，也许可以避免今天的苦难。但人生没有那么多的如果，以他们的出身和教育，能够在小城市混口饱饭，已是不容易了。很难要求更多。所以走到这一步，也是必然。
从二婶出事以后，我爸就起草了一份类似遗嘱的文书，说他以后要是意识不清了，就一定不要给他治疗续命。我只能求上天垂怜，永远不要让我和我的家人落入这种境地。人类是如此仰赖于命运的仁慈。让我们谦卑地生活，感恩每一个不受无妄之灾侵袭的日子！
