不被注视的人生
一切有趣的事
女性接受自己，从接受自己的身体开始。接受身体本来的样子，是爱自己的开始。
从记事起，我就知道我的脚长得不好，因为我妈经常会盯着我的脚，惋惜地说：“你这个脚跟你爸的一模一样啊！”按我妈的说法，我和我爸的脚，都像我们村窑烧出来的方砖，既宽且厚且高，此外还很多肉。我爸是个男的，这对他来说，问题不大。可我就不同了，从四五岁开始就被打击。有一次，我爸从城里给我带了双靓翻全村的红色搭扣小皮鞋。但是没过多久，这双我人生中第一次爱上的鞋子，就被我妈捎给我舅的女儿了。因为，这双小巧精致的鞋子，无法包容我过于质朴刚健的脚，除非我能像灰姑娘的姐姐一样，把脚侧切掉三分之一。所以，我只能重新回归我妈为我量脚定制的老布鞋。我认识到：脚宽必土，脚宽就不配做童话里的女主。
上小学后，我得到了我哥传给我的钉子鞋。这是个有年代感的东西。你现在上网搜钉子鞋，看起来很潮嘛。八十年代的钉子鞋，只是白球鞋底加了橡胶防滑钉而已。我的方砖脚，在这种男式球鞋里，可以大方舒展。但是我妈说：“不行啊，你的脚太宽了。鞋子还是穿小一点，把它夹一夹，不然以后要越长越宽了。”
有时候，家庭教育真的是致命的。我其实也不明白，我妈为什么对我的脚有这么深的执念。我别的缺点也不少，她唯独对我的脚不能释怀。要是在旧时代，我妈肯定是那个最坚决要给我裹小脚的人。在我妈的感召下，也因为女生爱美的心思，我成年后确实没少给自己买精致小鞋。但是买回来，一般也就摆着，很少穿。偶尔回趟家，一搞不好，我妈就会说：“你怎么穿这么老气的鞋子？”我说：“洋气的我有！但是穿着不舒服啊！”“那是你没穿习惯。你多穿穿，习惯了就好。”其实我妈有所不知：不是我不努力习惯，实在是先天条件不允许啊！
幸好，我后来出国了。跟我妈视频的时候，都只能看脸。所以她再也不用为我的鞋子和脚闹心了。我一到美国，就在Target买了双深蓝色、无性别厚底拖鞋。这双鞋价值十美元，不仅颜色百搭，而且宽厚扎实，我在家穿，去泳池穿、逛超市穿，遛娃穿，没有它不能去的地方，真正物尽其用。有一天，我穿了件淡紫色的格纹裙，自以为美美地带娃出门。当日效果是：遇者皆夸。直到我最有时尚品味的朋友来了一句：“衣服穿这么好，鞋子怎么这样？”呃……其实她说的有道理。为了证明我绝非没品味，下一次，我换了双秀气的细带鞋。时尚朋友也点头了：“这个好多了！”等我回了家，赶快给脚松绑。细带鞋是好看，终究不是宽脚的朋友。
而谁又是宽脚的朋友呢？经过我的长期观察尝试，一切美貌、精巧、有所谓设计感的，都不是。宽脚的终极朋友是——男鞋。我发现男人在穿衣着服这方面，讲究多了。有一点点肉体上的不舒服，都不容忍。估计设计师和开发商也明白，所以不敢得罪。而女人为了美，是可以忍受很多不便、甚至痛苦的：古之裹脚、束腰，今之恨天高、收腹裤，可为明证。我虽然忍耐力有限，但因为脚长得不符合美学标准，就不得不做些耐力之内的牺牲。我老公以前看到我买芭蕾鞋，就说：“干嘛老买这种鞋子？底那么薄，能舒服吗？你看我这运动鞋！”我说：“你那不好看啊！”“那你的鞋就好看吗？”“比运动鞋好看，虽然没它舒服。但是也还好啦，凑活能穿。”
就这样，宽脚的我，在还算美观和勉强舒服之间，凑活到了中年。直到，一天下午回到家，我觉得脚也疼，腿也疼。实在是想不出原因。根据遇事不决先看书的原则，我买了本《女士脚痛舒缓指南》（Every Woman's Guide to Foot Pain Relief by Katy Bowman）。
根据这本书的说法，人的脚趾，本来是和手指一样灵活的存在，只是现代人用鞋子，把本来自由的脚趾束缚了起来。人的每个脚趾，都应该能像手指一样，独立自如活动。抬高脚后跟的鞋子，其实不符合人体工学。孤拐这样的脚趾变形情况，在女性和老年人中，要普遍得多。每天，应该给你的脚一段自由的时间。所以，人最好是，不穿鞋，更不要说穿夹脚鞋了。蠢之极者，莫过于此。要穿的话，也应该穿让脚趾放松、没有压力的鞋子。而所有的高跟鞋，都会加剧对脚趾部的压力。
这本书教会我怎样爱自己的脚。从那以后，我常常给脚趾做运动，重新拥抱运动男鞋，脚痛和腿痛都自愈了。几年下来，我的脚确实像我妈从前预言的那样——越长越大了。过去买的鞋子，现在大部分都穿不进去了。或者是，我不再舍得让我的脚受任何委屈了。
我第一次知道，还有人这么重视脚的美丑。我跟你相反，因为我有一双小巧精致的脚，买鞋的市场非常宽泛，我是听朋友夸我好买鞋，才晓得我脚的好处。
现在你的认识提高了，怎么舒服怎么来，自由自在吧。