四、看到“炮打司令部”的正式文件
毛泽东的大字报，被扣压了许多天以后，终于传达了
炮 打 司 令 部
——我的一张大字报
全国第一张马列主义的大字报和人民日报评论员的评论，写得何等好呵！请同志们重读一遍这张大字报和这个评论。可是在五十多天里，从中央到地方的某些领导同志，却反其道而行之，站在反动的资产阶级立场上，实行资产阶级专政，将无产阶级轰轰烈烈的文化大革命运动打下去，颠倒是非，混淆黑白，围剿革命派，压制不同意见，实行白色恐怖，自以为得意，长资产阶级的威风，灭无产阶级的志气，又何其毒也！联系到一九六二年的右倾和一九六四年形“左”而实右的错误倾向，岂不是可以发人深醒的吗？
毛 泽 东 一九六六年八月五日
东方泥看到正式文件，对比了一下传单，一字不差，这才对四喜拿来的材料另眼相看了。这些小报、传单所透露的消息，不仅快、准确，而且丰富，上下左右、四面八方的各种信息都有。使他看到一些领导的讲话，了解了一些事实的真相；对一些事件很有见地的分析批判也发人深省。一下子就提起了他对这些传单的兴趣。但是上街看大字报和传单是会被监视的。
(一)夜间悄悄上街看大字报
东方泥住在二楼，他的楼下住着文革小组成员甲育文。甲育文的倾向性很明确，是要维护文革小组前一段时间所取得的成绩。但东方泥与甲育文过去相处得较好。甲育文是否有监视这栋楼住户职工的任务，就不得而知了。要上街，必须从他门口经过。东方泥注意观察了几天，不见什么动静。有一天晚上十点半以后，老东穿上棉衣，戴上帽子，把帽舌圧低一点。从老甲家门口过时，观察到他家己经熄灯了。
东方泥来到东风东路市工人文化宫附近，文化宫大门的灯下以及对面检阅台路灯下一堆堆的人，街上游动的人也不少，令他大吃一惊。走拢一听，原来是在大辩论。多半是青年学生，有的在辩论“炮轰省委”是革命行动，还是反革命行动；有的在辩论“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”是无产阶级的阶级路线，还是反动的血统论；有的在辩论省委领导运动的大方向，是对的，还是错的；有的在辩论这次文革的重点是整党内走资本主义道路的当权派，还是抓牛鬼蛇神。
东方泥在几堆人群边听了几句，就向南屏街方向走去，走到南屏街与正义路的交叉口处的一栋大楼旁，见几个半大的娃娃跟着一个青年学生要传单。东方泥正想要一张传单，看看有没有什么新的动态，也跟了去。这个青年怀里用上衣包一着摞传单，登上大楼台阶上的角落里，娃娃们围着他抢传单。青年学生面朝墙角，紧紧抱着传单大声叫道：“你们不要抢，这传单不是给你们的，你们这样抢就把传单撕烂了。这些传单是我们刻钢版刻出来的，我们的手指头都刻起泡了……”听他的口音，是南下的学生。他一边说，一边回头看，见东方泥站在外围，他把折叠好的传单，从怀里抽出一张来，迅即塞给了东方泥。这时也有几个成年人围了上去，青年人也每人塞给了一张，在他一只手塞传单的空挡里，一个机灵小鬼伸手到他怀里抓了一沓。青年人叫道：“嘿！小鬼，叫你别抢！”小鬼说：“我帮你发。”说着就退了出来。其他的娃娃又追着这个机灵鬼抢传单。这个南下学生忙抱着一摞传单往正义路跑，他的眼睛厉害得很，传单专门塞给干部模样的人。
东方泥在路灯下忙打开传单看。
最 高 指 示
你们要政治挂帅，到群众里面去，和群众在一起，把无产阶级文化大革命搞得更好。
毛主席在八月二十三日中央工作
会 议 上 的 讲 话
重要的问题是各地所谓“乱”的问题采取什么方针，我的意见“乱”他几个月，坚决相信大多数是好的，坏的是少数，没有省委也不要紧，还有地委、县委呢！《人民日报》发表了一篇社论，工农兵不要干涉学生的行动，提倡文斗，不要武斗。
我看北京还“乱”的不厉害，学生开了万人大会，把凶手捉回来，惊慌失措。北京太文明了，发呼吁书。流氓也是少数，现在不要干涉。团中央改组，原想开会改组，但现在看不准，过四个月再说，急急忙忙做出决定，吃了好多亏，急急忙忙派工作组，急急忙忙斗左派，急急忙忙发呼吁书，急急忙忙说反对新市委就是反对党中央，为什么反不得？我出一张大字报，炮打司令部。有些问题要快些决定，如工农兵不要干涉学生的文化大革命，他上街就上街，写大字报上街有什么要紧？外国人照像就让他照，无非是照我们的落后面，让帝国主义讲我们的坏话有什么要紧？
首都大专院校红卫兵革命造反总司令部翻印
这是传达最高指示精神的传单，非同小可，心情立即兴奋起来，急忙朝正义路走去。正义路两旁贴满了大字报、大幅横标语、口号。大字报的结尾处都写有“请保留三天”，说明大字报更新得很快。有的是不同观点的大字报互相覆盖的。有些靠卖废纸为生的老奶正在揭墙上的旧大字报，已经成了厚纸壳，收获颇丰，喜笑颜开地一大摞一大摞背回家。
大字报的内容很多，有揭发省委书记处会议上，领导人对“文革”采取对策的言论；有揭发李井泉、阎红彦的，多半是搞特权、生活特殊化、主观主义、独断专行、听不得不同意见、官僚主义等方面的内容。
东方泥见到一份小字报贴在墙上，是用六张蜡纸刻印出的，三种笔体。这是为了赶时间分工协作的成果。封面刻有镂空的仿宋体字：致云南省三级干部会议。封面下端落款的是：首都大专院校红卫兵革命造反总司令部、北京地质学院“东方红”公社赴昆战斗队、武汉河运学院“红色造反团”、山东工学院“红色接班人”公社。1966年11月27日。这是一封公开信，究竟写了些什么？迫使东方泥停住脚步，凑拢细看。
公开信的抬头为：敬爱的老革命干部们，全体到会的革命干部们：
这就使读者有亲切感。公开信用了整整一页蜡纸的版面，回顾了革命的老前辈的光荣历史。“你们熟悉革命生活，熟悉党的生活，经历过很多失败和挫折的痛苦教训，也取得了许许多多光辉伟大的胜利。你们当中很多人为革命流过血，立过功，为革命艰苦卓绝地奋斗了几十年。那时，除了少数混入革命的人以外，为了民族的解放，为了阶级的翻身，为了我们这一代人的幸福，你们是无所畏惧、无所屈服的。吃树皮吞草根甘之如饴，抛头颅洒热血引以为荣，真正是历尽了千辛万苦。……这一点，我们是不会忘记的。你们当年的革命精神，我们是要永远学习的，并且要永远发扬光大！
“……积二十八年之努力，中国民主革命终于取得了最后的胜利。劳动人民从此当家作了主人。这时，我们的许多老干部，因为革命的需要，担任了国家各级机关单位的领导。他们中的大多数人，仍然十几年如一日地辛勤工作，和群众打成一片，仍然十几年如一日地坚持毛主席著作的学习，时时注意思想改造。他们发扬了革命的传统，保持了革命的晚节。……………
“可是，也有少数的这样一些干部，有了名誉，有了地位，有了好的生活，脑子里没有彻底拔掉个人主义根子，遇到了合适的土壤气候，就发牙滋长起来，思想变了。过去清贫艰苦的生活，卑陋潮湿的茅棚,剌口难嚥的包粟在记忆里已经模糊了。过去经常在一起促膝长谈的工人同志和农民大爷也看不见了。他们脱离群众，脱离劳动，高高在上，贪图享受，忘记了自己是人民的勤务员，开始做官当老爷了。加上资产阶级的捧场拉拢，社会上旧思想旧习惯势力的腐蚀侵袭，他们沿着蜕化变质的道路越走越远，从生活上的变质导致了政治上的变质。他们不是干社会主义，而是吃社会主义，成了党内走资本主义道路的当权派，成了党内资产阶级的代理人。还有一些本来就是钻进党内的阶级异己分子，更和他们串通一气，结党营私，反对毛主席，反对毛泽东思想。反对社会主义，成为替资本主义复辟效劳的定时炸弹。…………”
“看到这些老干部的变质，我们是异常痛心和气愤的。……革命烈士孙炳文同志的妻子曾给她儿子写过一首诗：儿父临刑曾大呼：‘我今就义亦从容’。寄语天涯小儿女，莫将血恨付秋风。
“这是一首充满革命激情的诗。……在座的老干部们，你们当中有不少人的战友为革命牺牲了生命，有不少人的父母兄弟姊妹惨遭敌人杀害。他们在就义前，都向你们说了些什么？在你们身上寄托了什么？是该好好回忆的时候了。党和人民把革命的重任交给你们，你们应该为党和人民争气啊！
“当前的无产阶级文化大革命，是一场狠挖资产阶级修正主义根子的伟大革命，是一场决定党和国家生死存亡命运的严重斗争，一切有革命责任感的干部，都应该勇敢地到群众斗争的大风大浪中去，敢于引火烧身，坚决自我革命，洗涤身上的污浊，用毛泽东思想武装头脑，做彻底的革命战士，切不可固执错误，一错到底。
“可是还有不少干部，在这样一场史无前例的，关系到我们党和国家前途命运的伟大革命中，脑子里却存在着无穷的忧虑、无穷的框框。他们态度消极，情绪悲观，精神颓唐，暮气沉沉……，真不知这些人脑子里还有没有共产主义这四个字，当年的革命志气也不晓得到哪里去了。共产党人连死都不怕，还怕革命吗？还怕群众吗？还怕群众帮助自己克服缺点吗？
“在文化大革命中，革命后代都勇敢地起来造反，造牛鬼蛇神的反，造右倾机会主义路线的反，造不革命的老子们的反。有一些老干部看到儿女们起来造自己的反，心里很不高兴，说：‘你们也太无阶级感情了，也太不讲阶级路线了，老子辛辛苦苦革命几十年，到头来挨你们的整’…………
“我们说：同志！你搞错了。什么叫阶级感情？热爱党中央、热爱毛主席就是最深的阶级感情。什么叫阶级路线？跟着毛主席，跟着党中央走一辈子就是最根本的阶级路线。什么叫辛辛苦苦几十年？中国革命由于有了毛主席的领导，才取得了胜利，革命的胜利归功于党，归功于亿万工农革命群众，归功于毛主席，归功于毛泽东思想。你们还记得一九二七年吗？记得一九三四年吗？没有毛主席，没有毛泽东思想，我们的革命就要停留在那里，就要遭到夭折。请大家仔细地回想，每当你们克服了困难，取得了胜利，自己有了进步的时候，是什么原因使你们取得了这些成绩呢？是因为依靠了群众，依靠了毛主席，按毛主席指示办了事。……毛主席思想是革命胜利的根本，谁热爱毛泽东思想我们就和他亲，谁反对毛泽东思想我们就和他拼。你昨天热爱毛泽东思想，你昨天就是我们的父亲母亲；你今天反对毛泽东思想，你今天就是革命的叛徒、敌人。我们就要给你贴大字报，就要造你的反，不管你是老党员、老干部，还是爸爸妈妈，我们就要和你斗争到底。”
………………
公开信最后发出呼吁说：“革命老干部们！让我们记住：‘以毛主席为核心，我们做磨盘，一切照主席思想办事，不能用另外的作法，不能用两种方法，两个司令部，不能用想当然代替主席的想法，不唱对台戏，要一元化，紧跟主席,将革命进行到底，保持革命的晚节！
让我们永远记住这样的誓言：头可断，血可流，保卫毛主席的决心不能丢！海可枯，石可烂，跟着毛主席走一辈的决心永不变。
世界革命尚未成功，革命前辈仍须努力。
一切真正的革命者团结起来！下定决心，不怕牺性，排除万难，去争取胜利！
（口号略）
注：此发言为中央某首长的儿子在某大会上的发言。我们作了某些修改和补充。
东方泥背着手，匆匆忙忙把这份小字报跳跃式地大体上扫了一遍。心里想，既然是中央某首长的儿子的大会发言，为什么不落真实姓名？为什么要作某些修改和补充？究竟算谁的？不真实。但其言也善，只是没有抓住要害，当前领导干部与群众之间的对立情绪是“资反路线”造成的。“啪”一小声，他手心里塞了一张传单。待他回头看时，一个小伙子腋下夹着传单急促向马市口方向走去。他忙打开传单一看：也谈党的阶级路线 向日葵。落款是，218号信箱毛泽东思想驱虎豹战斗队翻印。东方泥不禁哑然失笑了。
东方泥觉得这种公开信并不多见,有一定的价值,遂顺手将它揭了下来。
待东方泥转回家已是凌晨一点钟了。
(二)省委将清理城市不稳定的因素
郦静月看了东方泥带回的毛主席8·23的讲话传单后说：“这张传单肯定是真的。‘我写了一张大字报，炮打司令部’，这就很明确了；这是掌握中国全局的最高领导说话的语气，其他领导不可能这么说；再说，谁也不敢编造毛主席的讲话。问题是为什么省委不传达、不发正式文件？阎政委8·23的讲话，用大号字铅印以后几乎发到每个学习小组；‘八月二十三日在省委礼堂开的是一个什么样的会？’的传单不是到处发吗？‘血统论’的录音不是到处放吗？还组织集体听和讨论吗？”
东方泥说：“毛主席炮打司令部的大字报是八月五日写的，中央要求立即传达，省委现在才传达；而这张传单上的讲活是8月23日的，现在更不会传达了。关键在于毛主席这次讲的是对‘乱’的方针，省委就是怕‘乱’，不仅不敢传达这样的讲话，还采取了一系列对策。规定了几不准：不准同红卫兵接触；不准暴露身份，说出姓名；不准记笔记和随身带笔记本；上街要三人以上同行，看大字报要编组前往。违犯规定以叛徒论处。
“街上的大字报揭发说，省委文革办公室、组织部、公安部门三大系统，大肆收集黑名单，查档案，查家庭情况，准备镇压一批人哩！调查了四十多个南下学生的情况，准备拘留逮捕。
“现在即使传达了毛主席的‘炮打司令部’也是各取所需。六十年代中期，刘少奇多次从昆明机场出发，访问东南亚诸国。我们都到机场去迎送。一次刘少奇和王光美经过我们的欢迎队伍时，刘少奇微笑着，半举着手轻摇着向大家打招呼王光美紧跟其后，一边走，一边和欢迎的人群握手，其中也与站在前排的展玉君握了一下手。事后展玉君很高兴，认为这是很难得的机会，与国家领导人距离这么近，还和国家主席夫人握了手，觉得很荣幸。在场的一些人就笑着说，让我们也握握你的手沾沾光，就围着她握手，这无非是寻寻开心罢了。没有想到，这次被那些积极分子利用了，说她与中国的赫鲁晓夫的臭老婆握了手还感到荣幸，是资产阶级臭味相投，是资产阶级司令部的小喽啰，包括那些又与展玉君握了手的人，都要挖出来批倒批臭。他们这样做只是想表明，他们是紧跟党中央和毛主席的，不是保皇派；他们把矛头对准了群众，你还不能说他们的大方向错了，因为这是我们单位唯一能直接和刘少奇沾点边的事,为下一步清理职工队伍作准备。”
郦静月说：“你少表态，弄得不好就上了黑名单。”
东方泥说：“也许已经上了黑名单。人人都要表态。第一、我听党中央、毛主席的；第二、我不黑着良心整人，争当积极分子，不与谁结下冤仇；第三、我不吹牛拍马，趋炎附势；四、我不见风使舵，搞两面派。这后三种人可能得势一时，但最惹人恨，不会有好下场。”
沉黙了一会几，郦静月转了一个话题说：“我有了。”见东方泥愣在那里不知其意，这才补充说：“预产期在明年的七月份。”
“啊！”东方泥高兴地说：“有喜了，这是好事啊，我们正想再要一个啊！你不是说过，那偷吃禁果的人一次就有了，怎么我们在一起快半年了还不见动静？”说罢格格地笑了。
“唉！来得不是时候。”郦静月眼神闪着阴影，“院领导最近开会说，红卫兵扫四旧取得很大成绩，查出不少地富反坏右、敌伪军警宪特及其家属子女，令省委大吃一惊，认为这就是城市不稳定的因素，是定时炸弹，一有风吹草动，这帮人就会兴风作浪。运动后期要认真清理，将这批人遣送下乡监督劳动。我这样出身不好的，就是首先的清理对象。孩子出生了，还不是跟着我们受牵连。”
“劳动并不可怕，我们本来就是劳动人民，只不过是脑力劳动。在土改工作队时我们与农民‘三同’（同吃、同住、同劳动）；在四清工作队时也是与农民‘三同’；平时下工厂、工段照样参加劳动，体力劳动也可以干。但是脑力劳动者也是需要的。我有一个同事被划成右派以后遣送农场劳动改造，基层领导见他有知识，安排他到学校教书，表现很好，不久就摘掉了右派帽子。一个人要学有所长，有专业技能（工人、农民也是有专业技能的），都可以为人民服务。”东方泥开导她说。
