知之甚少的女人 (1)

知之甚少的女人The Woman Who Knew Too Little

DOMINICK DUNNE September 1984 （多米尼克·邓恩 1984年9月）

坊间传闻，阿尔弗雷德·布卢明戴尔（Alfred Bloomingdale 1916-1982）的情妇维姬·摩根（Vicki Morgan 1952-1983）之死，是因为她知道了太多秘密。多米尼克·邓恩从南加州报道了这起谋杀案的审判，审判过程如同B级片一般，情节也如同她那悲惨的结局一样糟糕。

她是个落魄的被包养的女人，一个既不演戏也不当模特的演员兼模特，住在城里治安不好的地段，即将因为拖欠房租而被房东赶出去。在半打包的行李和无人浇水的植物之间，一些昔日富裕生活的痕迹显露出来：一张奢华的白色沙发，一个放在柚木架上的中国瓷盘。

他是个同性恋、精神分裂症患者、酗酒者，游走在演艺圈边缘，收集名人电话号码，曾一度沉浸在那个名媛不为人知的名气光环中。他们是老朋友，在精神病院相识，彼此容忍对方的过错和失败。他搬进来后，发现自己得负责买菜，甚至还得替她支付那辆她醉酒撞毁的汽车的月供。她把他当成奴隶使唤，让他出去给她买百吉饼和奶油奶酪，遛狗，帮她找新的住处。她大部分时间都卧床不起，恐惧让她麻木不仁，无法自理。失去了金钱和光环，她觉得自己再也无法重拾往日的荣光。最终，她把他逼到了崩溃的边缘，他替她做了她自己做不到的事：他杀了她。

1983年7月7日，他等到她睡着后，拿了她儿子托德 (Todd)的棒球棒，调暗了灯光，打开水龙头，以免邻居们透过薄如纸的墙壁听到动静，然后用棒球棒猛击她，直到她死去。她躺在价值500美元的灰色镶边普拉特西床单下，床单上绣着她的名字缩写V.M.。床边，一张福米卡材质的桌子上，放着一个空的索阿维葡萄酒瓶和一本卡洛斯·卡斯塔尼达的平装书。

他开车去了北好莱坞警察局，坦白了一切。“她想死，”他说，然后递给她一些证件，仿佛在寻求认可，证明他刚刚夺走的生命是多么“美好”。“你们不知道她是谁吗？你们了解她的背景吗？这可是当时所有报纸的头版头条，因为阿尔弗雷德·布卢明代尔是罗纳德·里根的内阁成员……”

人人都知道这个故事。维姬·摩根（Vicki Morgan）因向百货公司继承人、大莱俱乐部创始人阿尔弗雷德·布卢明戴尔（Alfred Bloomingdale）提起500万美元的赡养费诉讼而名垂青史。她声称布卢明戴尔违背了终身赡养和提供住房的承诺(亲密关系1970-1982) 。这场诉讼震惊了社交圈，起因是布卢明戴尔的妻子贝齐（Betsy）停止了维姬长期以来收到的公司支票。布卢明戴尔夫人是洛杉矶乃至国际社交圈的领军人物，也是罗纳德·里根夫人的密友。她没有被丈夫的情妇吓倒，在整个丑闻中始终坚持立场。

阿尔弗雷德·布卢明代尔于 1982 年8月23日在加利福尼亚州圣莫尼卡因喉癌去世，享年 66 岁。他被安葬在加利福尼亚州卡尔弗城的圣十字公墓。

凶手口中吐出一连串名字，仿佛在进行一场充满敬畏的名利盛宴。就连那些从未听说过马文·潘科斯特（Marvin Pancoast，1949-1991, 这的确是他的真名）的人，也成了他承认谋杀维姬·摩根（Vicki Morgan）的供词的一部分。

潘科斯特平时并不引人注目，但这次却让侦探全神贯注。两天后，他在狱中告诉《洛杉矶先驱报》的记者，他预感自己会被判处毒气室死刑。但那时，性爱录像带还未曝光，他也没有律师。

维姬·摩根十四岁的儿子顶着染成绿色的莫霍克发型，出席了在森林草坪殡仪馆举行的葬礼。葬礼现场寥寥无几，但就在葬礼进行的同时，新的头条新闻正在酝酿。一位比佛利山庄的律师向媒体宣称，他掌握了三盘录像带，内容是里根政府的高级官员与维姬和其他女性的性丑闻。

从比佛利山庄到华盛顿，接下来的几个月里，各种谣言甚嚣尘上。这个女人最终的死亡是否太过巧合？身无分文、濒临崩溃的维姬·摩根是否曾威胁说，如果没人收买她，她就卖掉那些性爱录像带？人们纷纷猜测，马文·潘科斯特是否在她死前三周就被安插在她家。潘科斯特是否在替他顶罪——他根本没犯过罪，却会被认定为精神失常，只服刑很短，还能得到一笔丰厚的报酬？谋杀案发生后，他的衣服上没有血迹。没有指纹。而且抽屉被翻得乱七八糟。那些录像带在哪儿？维姬本该写的那本揭露一切的回忆录又在哪儿？

马文·潘科斯特的谋杀案审判于六月（1984年）开庭，距离维姬·摩根遇害已过去十一个月。我抵达洛杉矶时，庭审已经进行了三周，其中两周用于陪审团遴选，一周用于控方作证。但似乎媒体对此事完全保持沉默。

尽管潘科斯特撤回了供词，他的律师也声称会证明另有其人杀害了维姬·摩根，因为她计划利用性爱录像带进行敲诈勒索，但这条新闻在《洛杉矶先驱报》上也鲜有报道，最多只出现在第五或第六版，而《洛杉矶时报》或全国各地的报纸几乎对此只字未提。就连位于圣费尔南多谷范奈斯市的法庭，也从未坐满过半，通常人数更少，而且大部分旁听者都是旁听者。这是因为有人施压要求淡化这则可能令里根政府难堪的新闻吗？还是因为事件的主角已经去世，而审判中的主要人物只不过是这场闹剧中的配角，是这位声名狼藉的亿万富翁情妇的跟班和追随者？

谣言真是难以消除。我刚到洛杉矶不久，我的一个朋友，一位电影明星，就对我说：“哦，亲爱的，别这样，马文是无辜的。我们认识马文。他以前为我前夫工作。他的确有点疯疯癫癫的，但绝对不是杀人犯。等这事儿结束了，你去查查他母亲的银行账户，就会发现她这辈子都衣食无忧了。他们只会把马文送进精神病院几年。这简直就是玛丽莲·梦露事件的重演。你知道吗？中情局后来搜查了玛丽莲的房子，把所有东西都搬空了。我敢打赌，他们肯定也对维姬的房子做了同样的事。录像带就是被藏在那里的。”

即使在自己的审判中，马文·潘科斯特也并非一个引人注目的人物。他长相平庸，留着西好莱坞式的胡子，皮肤白皙得仿佛晒了五分钟太阳就会变成中暑般的鲜红色。他总是衣着考究。每次走进法庭，他都会向认识的人挥手致意——他的母亲、律师的妻子、一位扎着马尾辫、耳朵上打了耳洞、十几个手指上都戴着绿松石戒指的朋友。有时，他会读斯蒂芬·金的《闪灵》。

马文。潘科斯特于1979年结识了维姬·摩根，当时他们都是洛杉矶塔利亚斯社区心理健康中心的病人。维姬因第三次婚姻破裂后患上抑郁症，在阿尔弗雷德·布卢明代尔的资助下住进了这家中心。马文多年来一直频繁出入这类机构，这次也是因为抑郁症入院。马文曾被诊断出患有精神分裂症、躁郁症、精神病和受虐狂等多种疾病。他们后来成了朋友。

他曾在好莱坞一些声名显赫的机构担任过一些卑微的职位，比如公关公司罗杰斯与考恩（Rogers & Cowan），在那里他是个跑腿的；还有经纪公司威廉·莫里斯（William Morris），在那里他负责操作复印机。他吹嘘自己认识电影界的名人，但他的电话簿里却存着许多他从未谋面的名人的号码。

他曾在好莱坞和百老汇制片人艾伦·卡尔（Allan Carr）的办公室工作了十三个月。“我记得他，”卡尔说，“他偷走了我的名片夹，里面存着我所有名人的电话号码，我们怎么也找不回来。最后他把名片夹的框架寄了回来，但里面的卡片全不见了。”

我跟坐在我旁边的旁听员弗吉尼亚·佩宁格说，马文看起来像是服用了大量镇静剂。

“哦，是的，”她回答说。“问问他妈妈就知道了。她会告诉你，如果他没吃药，就会烦躁不安。”