Lankavo House兰科娃之家 (1)

By Charles Sawyer

讲述B.B. King (Riley Ben. King) 在利普曼之家 (Lippmann House) 的故事，如果不多介绍一下比斯特拉. 兰科娃(Bistra Lankova 1944-1988)的背景，那就不完整：比斯特拉·兰科娃曾是索非亚保加利亚国家电视台电影部的制片人。她在哥伦比亚大学度过了春季学期，师从捷克伟大的制片人兼作家弗朗齐谢克（弗兰克）·丹尼尔 (Frank Daniel) ，之后来到哈佛大学。尼曼选拔委员会 (The Nieman Selection Committee) 一直在积极招募来自东欧集团国家 (Eastern Bloc) 的记者，当她联系保加利亚驻纽约领事馆时，看到了招聘启事，于是便申请了。

但离开保加利亚的计划从一开始就不容易。她所在的国家电视台(National Television) 部门批准她前往哥伦比亚大学进行 “专业化” 学习，但内政部拒绝了她的出境签证申请。有人，也许是某个嫉妒她的同事，匿名在她的档案里放了一封匿名举报信，说她在政治上不可靠，不应该被允许出国。

勃然大怒的她致电总统托多尔·日夫科夫（Todor Zhivkov）的办公室，两人都是熟人。日夫科夫欣然接见了她。由于家族历史，她在总统心目中享有相当的地位。她已故的父亲，诗人尼古拉·兰科夫(Nikola Lankov)，曾任保加利亚作家联盟主席和该国主要文学杂志的主编。事实上，他反对过所有“右翼”政权，并被囚禁过：20世纪20年代的沙皇政权、二战期间的法西斯政权以及20世纪50年代初的斯大林政权。比斯特拉此前从未向总统提出过个人请求，但在1979年秋天与总统会面时，她告诉他，如果“保加利亚民主共和国” (Democratic Republic of Bulgaria)这个名字有任何意义，那么无产阶级诗人尼古拉·兰科夫的女儿就不应该被阻止离开这个国家。

他立刻拿起电话，下令给她签发出境许可。

 

我和比斯特拉在她尼曼项目即将结束之际相遇，当时她已经计划返回索非亚。我们的爱情迅速升温，B.B. King拜访利普曼故居后不久，我就意识到，如果她回到保加利亚，我们的关系可能就无法维系了。在保加利亚，与外国人结婚需要国家批准，而且婚后离境的许可也可能无法获得。经过深思熟虑和长时间的讨论，她决定移民，这样我们就可以结婚了。我们开玩笑说，这是一场不便的婚姻，因为她花了两年时间才拿到绿卡，又花了三年时间才成为美国公民。我们从未后悔过这个决定，尽管这意味着她将与祖国分离五年。

1988年11月25日，感恩节后的第二天，比斯特拉在一场车祸中丧生。一名醉酒司机（血液酒精含量0.28，法定限值0.08）在马萨诸塞州里维尔16号公路 (Route 16 in Revere, Massachusetts) 上越过隔离带，腾空而起，撞上一辆路过的油罐车，最后落在我们的车上。比斯特拉坐在副驾驶座上，我则在驾驶。事故发生后不久，她在麻省总医院 (Massachusetts General Hospital) 去世。我受了伤，休养了几个月。另一辆车的司机当场被宣布死亡。

 

1988年12月，尼曼基金会 (Nieman Foundation) 策展人吉姆·汤姆森 (Jim Thomson) 在塔夫茨大学 (Tufts University) 举行的追悼会上悼念比斯特拉。他背诵了A.E.豪斯曼 (Alfred Edward. Houseman) 的一首诗，这首诗是他第一次听到比斯特拉在1980年尼曼班的告别聚会上朗诵的：

一股致命的气息                                             Into my heart an air that kills

从遥远的国度吹进我的心头：                   From yon far country blows:

那些记忆中的蓝色山丘是什么？               What are those blue remembered hills?

那些尖塔是什么？那些农场是什么？       What spires, what farms are those?   

 

那是失落的土地，                                         That is the land of lost content,

我看见它闪耀着平原的光辉，                    I see it shining plain,

那是我曾经走过的幸福大道，                   The happy highways where I went,

而今再也无法重来。                                     And cannot come again.

 

1989年1月，在索非亚(Sofia)她的墓前，人们诵读了她的保加利亚语译本。

 

 

备注:

Bistra Lankova是米罗母亲的表妹 (母亲的舅舅Nicola Lankov的女儿）。我在十几年前听说了她的故事- 她在波士顿出的车祸而亡，米罗原本与她约好在那年的圣诞节去波士顿探望她们，因为意外发生，非常地遗憾！

昨天我偶然在网上找到这篇于2014年10月14日发表的纪念文章及她的照片- She was a pretty women.

在感恩节来临之前，怀念一下！