“彼岸不是终点，而是此岸被深深看见的那一刻。”
——题记
读《悉达多》的这一日，我不再将“彼岸”看作某种可以拥有的目的地。那位王子般的修行者，走过禁欲与苦修的极端，坐在河边，看水流，看自己，看众生。最终他明白：“智慧不能教，人必须亲自经历。”而彼岸，不过是此岸深刻体验的另一面。此岸若未曾清醒，再多彼岸也只是梦境。
而我，也正走在这条从梦中醒来的路上。
我曾不断追问：人为什么要觉醒？为什么千辛万苦，千方百计地去寻找所谓自由？但越是追问，越是陷入执着。就像年轻时的悉达多，他轻蔑世界，却未能摆脱世界；他弃欲而入禅，却仍心存我执。直到他放下一切，不再追问，而是聆听河水，体验生活，而非分析它，才逐步走向真正的解脱。
我是否也能如此？
父亲走后，这两月我回放我的家庭命运，那些沉默而滚烫的命运之流，是否也是河水的一部分？我的父亲、我的祖父，是否也曾在这条河边驻足，只是从未有人告诉他们：你可以不再逆游？
一场火与一条河
父亲五岁时，一场突如其来的大火，烧掉了他全家的希望。那年他父亲与亲戚合伙开的米粮铺，被炸药房引发的火灾烧毁，三船九千斤粮食化为灰烬。债主上门逼债，父亲的父亲被迫逃亡，从此一夜家破人散。
他母亲独撑全家，大姐辍学洗衣，父亲和妹妹以红苕果腹，柴水自取，生活的重量全落在孩子的肩膀上。而父亲的童年，从那一刻起，便注定是一条逆水而行的路。他读书、奋斗、忍耐、隐忍，但那场火始终在他心中未曾熄灭。他一生都在偿还那团燃烧的命运。
而我——
我远离故乡、漂洋过海，自以为逃脱，却发现命运如水，不是你走得多远就能摆脱。它在记忆中流动，在基因中延续，在梦里、在愤怒中、在沉默里不断显现。写博客、写随笔，其实是在建一座小舟，希望它能带我穿越这条河。
我希望安放自己，也希望被看见、被理解——但连这，何尝不是执着？
从执着到温柔的看见
悉达多的觉醒，不是摧毁过去，而是接住过去。他没有否定世界，而是在世界中，看透世界。他放下的，不是责任，也不是感情，而是那颗非得要“成为什么”的焦躁之心。
我亦如此。我不再问“彼岸在哪里”，因为它也许不在别处，而在我是否能停止否定此岸。觉醒不是否定祖父的逃亡、父亲的沉默，也不是否定自己的迷茫，而是温柔地看见：我们都已经尽力了。
这条河流，既是灾难之河，也是慈悲之河。火焰中有无常，风声中有答案。
生命的意义，也许不是目标，而是体验。不是挣脱，而是穿越。
我也许不能彻底摆脱那一场祖辈的火，但我可以不再将它压入心底，而是让它成为一缕风，从我心上吹过。风过处，是更广阔的水面，是不再执着于去与留、生与死、彼岸与此岸的平和。
彼岸，是火燃之后此岸的风。
终有一日，愿我能在这条河边，徐徐而坐，如悉达多那般安然。
