不久前,我家出门拐角处,新开一家理发店。很小的店面只有两张理发椅子,老板兼理发师,这位大姐是和蔼可亲的东北人,在沈阳从第一份工作到退休,都是做理发,来了澳洲也做理发,技术非常好。无论男士女士,剪发一律10块。假如拿张明星照也能照着剪,叫“精剪”,20块。
理发是每个人都要遇到的生活琐事,男同胞经历得更多一些。讲起理发,每个人都会有很多故事和回忆。除了年轻时期注重仪表,大部分人在大部分时期都是得过且过,草草地修理一下,只要过得去就是。
澳洲的服务行业收费不便宜,刚来澳洲时心理就非常不平衡。当时在中国,男士剃头五毛钱,在澳洲最便宜的要20块澳元(相当于人民币100元),澳洲剃一次头相当于在中国剃上百个头。再说九十年代澳洲的东西便宜,一个礼拜买菜吃饭的钱也不过20澳元,对于一个穷学生,理发就变成一个负担。所以当时仔细观察周围朋友,就会发现是“两极分化”:要么剃光头;要么留长发扎个马尾辫。那时不像现在,“艺术细胞”还没有传染到小哥身上,很少有人扎个马尾辫的。我有位同学扎个马尾辫,一不小心拍了风景照寄回家,被老娘骂得“狗血喷头”,后来悄悄把辫子剪了。
我生性好动,爱到处晃悠。有天在家电超市Billy Guyatts闲逛(现在墨尔本已经看不到这个门店),忽然看到在卖电动理发剪,最便宜的一套才16澳元。理一个发要20澳元,买一套新的电动理发剪刀才16澳元?!傻瓜都知道该做什么。于是买了一套,咱告别理发店,回家自己理发喽。
我们当时一帮杭州来的朋友,大家都没钱,租一套四房的大屋子,每个房间住两人,客厅是独立的,再住两人,一个房子住10个人,非常热闹,一起读书,一起打工,到周末一起去买菜,一起聚餐,一起去野外烧烤BBQ,一起去乡村钓鱼,变着法子闹,开心得不得了。现在又多了一个好玩的:一起相互理发。但是你想那年头谁会想到出国前学理发?都不会。没办法只好拿别人开刀,多多练习,可想而知个个遭殃。大热的天我去上班又不能戴帽子,领班一见我乐了,说“Go, ask for money back”,意思是:“回去,把剃头的钱给要回来。”。我还不好意思说是自己朋友练兵时整的,丢人。
后来去一同学家做客,他们也是一批留学生合租一个大房子。可是一进门吓一跳,所有的人都一样“发型”,整个头的头发都只有半公分长,不算是光头,但毛茸茸地像个“球”。一问,人家比我精明。他们经过集体研究和凑份子,也是买了一把电动理发工具,比我的高档一点18块。但是里面有一套4个架子,从#1到#4,安上架子随便怎么剃都会保持一样的长短。#1是最短的,他们把这个架子一装,所有人头发的长短都变成一样了,而且一个头的上下一样,左右一样,前后一样。要是一起上街,路人看了一定笑得直不起腰。
不过再后来大家生活稳定了,经济条件好起来了,也不在乎这个20澳元,都去理发店理发。那天我整理东西,看到那把电动理发剪,想丢了,以后肯定也是不会去用的。可似乎舍不得,总有一些感情吧。
不过尽管现在去理发店理发不是一种负担,但总是有不称心的事。我也没有什么大要求,每次不要排太长的队,快快理完发走人。当然也希望设施干净卫生一点,理发师傅认真一点,不要出了门被孩子们起哄说“Go, ask for money back”。我们这个博士山居然有十多家理发店,还有养生会馆、美容会馆什么的,不过要数韩国人的理发店最多。有次我去一家韩国人理发店,一进门很客气,给我让座倒水,可是随即递上两本厚厚的韩文发型样板手册,要我挑选剃哪个式样?翻了几页头皮就发麻了,花了九牛二虎之力才解释清楚要剃什么样子,师傅要你讲清楚下面留多长?中间留多长?上面剪多少?“刘海”又要什么式样?上面头发的左边往哪里甩?右边又要往哪里甩?还没有剃头,已经满头是汗。其实很简单,就是原来的基础上剃得短点。从此再也不敢去韩国人的理发店。
后来去了一家华人开的小理发店,老板是广东来的姐妹俩,普通话都讲不清楚,可投资地产的胆子不得了,买了很多地很大的房子。一个剃头店你想有多少收入?无非就是挖了西边的萝卜填补东边的坑,但是十多年下来投资回报也非常好,成了名副其实的百万富翁。她们开理发店好像闹着玩,周围的店铺九点半、十点都开门了,她们晃晃悠悠12点,有时1点才开门。去她们那里理发人尽管不多,也没有繁琐的式样选择,每次还给我半价的优惠(那时我在不远处开连锁店,认识)。可是从进门开始就谈地产,剃个头一般5分钟就够了,要花我半小时,把我当成“资讯师”了。所以很烦,我没有时间对付,后来也换了理发店。但是她们的“事迹”我告诉过很多人,不要小看剃头师傅,也有不少像这样“白手起家”的百万富翁。说不定在她们40岁的时候就拥有几百万财富退休了,而你我却辛辛苦苦为了几块钱为老板在卖命。
今天,我兴致勃勃来到拐角处的理发店,刚好没顾客,就请东北大姐理了一次发。大姐开始端详了一下,说你的头型应该怎么怎么理比较好,我心想我倒从来没考虑过还有这个步骤?就说“你办事,我放心”,很快就理好了发,10块钱,很满意!现在澳洲的通胀指数非常高,10块钱真的派不了什么用场。