近期，每天有都有关于俄乌战争、以色列与哈马斯战争的新闻报道。新闻中不停地提到多少多少人死亡，多少多少人受伤。
我不知道那些没有经历过战争，没有与战争的幸存者交谈或接触过的人，是否能真正理解战争的残酷。
2006年的旧电影《星条旗永不落》值得重温。
《星条旗永不落》（Home of the Brave）讲述了一批即将回国的美军，在伊拉克遭遇恐怖袭击，几个军人受了伤，另一些军人则目睹了好友被杀。幸存者们回国后再也无法回到正常的生活。心理的创伤折磨着他们，难以消除。
无论是星条旗永不落，还是五星红旗高高飘扬，战场上的旗帜，可以是国家威望的象征，是勇敢的标志，是力量的表现，同样也是血染的风采。
倘若一个人目睹过士兵鲜血的喷射，遇到战友的死亡，见过伤员的残肢裂身，则很难将战争当作故事、电影、小说来评论。
战争的成败胜负，是将领们的荣耀与耻辱。冲锋陷阵的士兵们，他们得到什么？一些陷于战争中的士兵，居然连他们为之献身的战争究竟是怎么一回事都不清楚，就将自己的性命搭上了。他们静静地躺在墓地里，无声无息。而那些失去亲人的家人，则承受着无尽的痛苦。
很久前，我曾见到中越战争后的一幕：医院窗外锣鼓喧天，将领们身上挂满了勋章，站在敞篷车里接受大街两侧拥挤的人群的热烈欢迎；而病房里，那些年轻的伤员，有些只有15或16岁，他们没了腿，没了手，或炸伤了头颅，或打烂了腹部，有瞎了眼的，有切掉了耳朵的，他们在病房里哭闹着，嚎叫着：我要回家！我想妈妈！为什么你们不上战场上能受奖励，而我们却在这里受苦！还我手！还我腿！还我健康的身体！伤员们突然情绪激动起来，拔下了输液瓶，撕掉绑带，拿起身边能拿到的东西向窗户砸去! 输液瓶碎了，碗杯砸了，甚至床边的水果、饮料、茶水和药物都扔向病房各地，一片狼藉。伤员们又是鲜血满身。
无论是那个时刻，还是现在，我都不知道说什么是好。
士兵鲜血的喷射，战友的死亡，伤员的残肢裂身，给我印象最深的，是电影《Black Hawk Down》。
一个美国兵的腿动脉被打断。随着心脏搏动，动脉断处一跳一跳地往外喷血。
Josh Hartnett 的角色用手伸进伤口，想把缩进肌肉的动脉揪出来钳住。可是尝试了半天，也没揪出来，战友终于血流光而死。
还有一个场景，一辆美国吉普车被地雷炸了，一个美国兵只剩下了上半身，但还没死。这半个身体在地上一边徒劳地往前匍匐爬，一边用手从上衣兜里拿出一张家人的照片看。
多年前看的这个电影，这两个场景给我心灵巨大震撼，至今记忆犹新。