我以为我不怕蛇。
上中学时，文革开始，学校停课。我们被安排去郊区农村学农。
在水稻田里，我们看见水蛇出没。不知哪位同学说，蛇皮很漂亮，可以收藏，高级的蛇皮可以做皮包、皮鞋。只是，我们这些女中的学生，大多数是见了蛇就惊呀尖叫，没几个人有胆量去抓蛇。不过，我就是那几个特有胆量的人之一，我敢抓蛇。
老乡告诉我们说，抓蛇要抓蛇尾，拎起蛇尾抖几下，蛇的骨架就松散了，然后从蛇头往下估量约七寸的地方使劲打几下，蛇的心脏就被打破，蛇就死了。
就这么简单？确实是，不过需要的是胆量。我们几个胆大的女生就开始与蛇开斗。同学在水稻田里发现了水蛇，一群女生就大叫了起来。我们几个冲过去，跳进水田。我第一次抓蛇时，有一点儿胆怯。为了逞能，我鼓足勇气慢慢从蛇的后面走过去，快速伸出手，用指甲紧紧扣住蛇尾，提起猛抖，蛇就不挣扎了。那蛇约2尺长。我把蛇扔到田边小道，同学再用棍子打了蛇的心脏，蛇很快就死了。看热闹的同学七嘴八舌，说那是黄鳝。结果还是老乡为我们作证，那确是水蛇，没有毒。
我记得第一张蛇皮是用剪刀在颈部把头剪掉，把蛇皮剪开，然后一手拉着蛇脖子，一手将皮往下剥拉，一直拉到尾部，一张翻转过来的蛇皮就得到了。同学们赶紧拿到水田里冲洗，将皮再反转过来，用小棍子支着晾干。在阳光下，蛇皮的花纹透亮，真的很美。
为了抓蛇，学农的日子不再枯燥。同学说，我们弄蛇皮要精益求精，要有整张的蛇皮。于是我和几位同学商讨剥蛇皮的新方法：打死蛇后，我们就用手将蛇皮从牙齿边往下拉，整张的蛇皮就剥出来了。
蛇生长到一定的阶段会蜕皮。蛇蜕下的皮与平时看到 蛇皮不一样，那是半透明的一层膜，上面有很多精致的格子，透过阳光，呈现优美的几何图形。有一阵我们不想下水田去抓蛇，就在小树丛里到处寻找漂亮的蛇蜕皮。
后来我们去了云南哀牢山插队落户，住在傣族村寨。
在那儿，我们与傣族妇女们一起下田干活。我们的村寨在山坡上，农田就是山坡上的梯田。从我们居住的小土屋到不同山坡的梯田，都要走好一段路。
那时，村里的傣族妇女没有上过学，也没有读过书，不识字，汉语都不会讲。况且，傣族语言没有文字，我们很难与她们沟通。
刚到农村不久，出工时，我们几个女知青常常叽叽喳喳走在一起，走着走着就挤到老乡前面去了。住在我们土屋背后的邻居阿米（阿米是傣语妈妈的意思）马上把我们拦住，让我们跟在她们后面走。当时我们并不明白她说什么，只有老老实实地跟在她后面，渐渐走近树丛。阿米用一根一米长的竹竿在她面前的土道上来回划动“之”字，发出难听的竹竿和小碎石的摩擦声。特别刺耳。忽然她停了下来，摸摸嘴巴直摇手。我和另一位知青正好走到她身边，立即明白了她的意思：不要动！不要出声！于是我们用食指放在嘴巴中间示意其他的知青都不要说话，大家马上安静下来。
阿米轻轻地向前挪了一步，用手中的竹竿指着前面树上的一条绿色的小蛇。起初我什么也看不清，直到我同学明确向我指明在那树的右侧第三根树丫上有蛇时， 我才发现一条翠绿色的东西趴在上面一动不动。
离开那树丛后，懂汉语的傣族男人告诉我们，那是竹叶青蛇，蛇很会保护自己，让自己身体的颜色跟树叶差不多，不易被人发现。
我曾经在上海郊区抓过蛇，剥过蛇皮，初看到竹叶青蛇还不以为然，蛇又怎样？如果漂亮的话，再剥几张蛇皮岂不更好玩。傣族老乡告诉我们一定要小心，除了水稻田里的水蛇没有毒外，其他地方的蛇大多数是毒蛇，而且很毒，人被咬后很难活下来。。哀牢山里五步蛇居多，如果有人被那种毒蛇咬后，走不了五步就会死亡。
我胆子变小了。
有一天，我们在厨房里做饭，我看见炉灶斜对面的墙缝里有一根红色的东西。那时，我们使用红色的松明枝来点炉灶的火，因为松树的嫩头含有丰富的油脂，容易点燃，用它再引燃其他较粗的柴木。我看见一位知青坐在墙边，他的头离开墙壁仅十几公分的距离。我对他说：“谁把松明枝放到你背后的墙缝里了，把它拿到炉头这儿吧。”
在座的几位知青都朝那墙缝看去，他们“哇”地大叫起来，猛地朝厨房门扑过去。原来那是一条很毒的红脖子蛇躲在墙缝里，它的头伸在墙外，就像一根松明枝，昂着红红的脖子向我们挑衅。
那时哀牢山的傣族村寨没有电，没有灯，天黑时，只能点煤油灯。因为煤油紧缺，我们只能开着小火，省着用灯。傣族老乡告诉我们，走进任何昏黑房间时，都要敲打一些东西，发出一些声响，让蛇知道有人来了，让它们先离开那里。老乡说：“如果人们不碰到、或踩到蛇，蛇一般不会轻易伤人。就怕人们不小心，摇动了蛇所在的树枝或踩着它的身体，蛇为了保护自己，一定不会放过你，一定会咬你。”
我越来越怕蛇。
插队时，我们很喜欢下雨天，而且雨越大越好，因为天下大雨，我们就不用外出做工了。
一天，外面下着倾盆大雨，我们居住的土屋顶开始漏雨，一处、两处、三处，屋内好些地方都滴滴答答下小雨。我们用脸盆、饭盒、瓶罐等放在地下接雨水。哗哗雨声、雨水敲打盆罐的叮咚声交替响着，好似不协调的协奏曲。
我们同屋的四个女生挤在一张木板床上，把蚊帐放下来，高兴地打扑克，享受着难得的不出工的日子。因为住的是土房，屋顶不仅会漏雨，也常有土渣碎石等东西掉下来，所以我们在蚊帐上面铺了几张旧报纸。
我们打牌正打得起劲，听见蚊帐上的报纸在动弹，悉悉索索地响着。我们原以为是漏雨声，懒得理会，继续打牌。后来那声响越来越频繁，越来越刺耳，好像有东西隔着蚊帐要掉到床上来。我觉得很烦，拉开蚊帐想看看是什么问题。打牌时我坐在床边，床小，蚊帐一打开，我半个身体差不多要滑下去了。“嚓”的一声，一条身围有鸡蛋那么粗的灰色蛇从我头顶飞跃而过，一眨眼就钻进另一张床的床底。我们四个女生吓得胆颤心惊。床下是大小不同的垫床板的土砖和树枝，乱七八糟一大堆东西，我们不知道那蛇是否从墙角的缝隙中逃了出去，还是躲在杂物之中。于是我们不停地敲打脸盆，发出刺耳的噪音，嘴里嘟哝着：“灰蛇灰蛇快走开！灰蛇灰蛇快走开！”大家都担心着晚上睡觉时灰蛇会不会爬进我们的被窝？
以后睡觉前我总拍拍蚊帐，敲敲床板，然后才掀开蚊帐快速爬进被窝。
砍甘蔗老叶子是我们主要的农活。漫山遍野的甘蔗长大后，我们要把甘蔗下端的叶子除掉，那样甘蔗林才能通风，甘蔗才能获得更多的阳光，茁壮成长。
一天早上，在我们去甘蔗地的路途中，阿米和其他的农民把我们挡住，让我们不要动。我们知道有问题了，大气都不敢出。一会儿我们看见一条约一米长，身山背有一条金色一条黑色环状花纹的金环蛇慢慢在路上爬动。它们的头呈椭圆形，身上金黑两色的环宽大致相等，条纹宽约一公分，尾短圆钝。老乡让我们等金环蛇走远后才起步。
偶尔，我们外出时也会看到银环蛇，据说它们是金环蛇的亲戚。金环蛇和银环蛇都是剧毒的蛇，一定不能惊动它们。
小时候看过印度人吹着笛子让眼镜蛇跳舞的电影，深感神奇。没想到有朝一日我自己也亲眼目睹了眼镜蛇，那真是可怕极了。
非农忙季节， 我们与傣族男女老乡一起去砍田埂，也就是把梯田边垂直面上的杂草除干净。
我和几位傣族姑娘站在尚未插秧的水稻田里砍田埂草，那块水稻田的泥地很软，一脚踩进去，泥水深及半个大腿，也就是说大腿一半一下的部分全埋进水田里，因而在水田里行走非常困难。
砍田埂时，我旁边的傣族阿姐一边哼着傣族小调，一边麻利地挥动锄头，不深不浅地砍下去，田埂边的杂草锄得干干净净。突然间，傣族阿姐大叫起来，“有蛇！”随即把锄头往后一撑，嗖地跳到背后的田埂上。
我双腿深深地埋在泥地里，难以动弹，一下子也不知道是啥情况，不懂得该怎么逃。瞬间，一个蛇头从傣族阿姐刚锄干净的梯田壁的洞口里伸出来，深绿色或深褐色，其形状与一般的蛇头没有什么特别不同。只是，这蛇不是爬出来直接穿进我们所站着的水田，而是蛇头90度垂直上升，就在我的面前将头部两侧的面颊快速鼓起，很快地整个头部变成扁平，弯曲向前，嘴里发出“呼、呼”的叫声。
不知是哪位老乡使劲地把我拖出水田，拽着我往梯田后面的小道跑，其他的妇女们都逃出来了，只见男老乡们跳进水田，用锄头或铁铲向蛇洞打去，还看见有人烧着了干树枝往蛇洞里扔。
我们一群妇女和孩子们都提前收工了。知青们个个吓得脸色发白，我几乎吓傻了，太可怕了！那眼镜蛇把腮帮子鼓起来直直对着我的样子实在凶狠，那是一副受惊吓要咬人的样子，与印度人面前快乐跳舞的眼镜蛇迥然不同。
还一天，在田间休息时，大家在山坡边找个地方坐了下来。我与另一位女知青背靠背地坐在石头上和其他的知青聊天。那石头并不大，我和那位知青只有半个屁股靠在石头上。突然，坐在我背后的女知青“阿米、阿米”地惨叫起来，马上喊道：“不要动，有蛇！”
我扭头一看，一条约鸭蛋那么粗的绿色带黄条的很长的蛇就盘在她的脚边，离她的小腿约10公分，离我的小腿也只有20-30公分。那天天热，我们都把裤腿卷上，那蛇就停在我俩光光的小腿边。
阿米拿着一个棍子在我们一侧的地上划动着走过来，那蛇“嗖”地一下逃走了。我俩吓出了一身冷汗。那女知青说，当时她觉得小腿有点凉，低头一看，原来是一条蛇盘居在她的小腿边。因为只是有点凉，不像虫咬时会痛，所以她没有动手去拍打，只是低头看一下。真是万幸！否则结果不敢设想。
渐渐地，我们有点经验了，看见蛇不再乱叫乱跳乱跑，否则踩到蛇，那我们就会被毒蛇咬死。
我们寨子的傣族老乡不打蛇，只是驱赶。老乡们对我们说，蛇是不能打的，如果打死了蛇，蛇骨留在地里不会腐化，如果三角形的蛇骨踩入了脚里是取不出来，整个腿都会坏死。
曾一位其他族裔的农民在地里收割稻子时发现了一条蛇，他随即操起边上的一根扁担把蛇打死。扁担的主人是傣族，看到后大发脾气，立刻大骂起来，骂得非常凶。当时我们不清楚到底出了什么事？后来才知蛇是不能打的。那根打蛇的扁担也随即丢弃不能再用。扁担是傣族人最常用的生产工具之一，他们是非常爱护的，要将它弃之那一定是迫不得已。
后来我在云南新平县的医院工作。有一天，急诊室里围着很多军人。我挤进去一看，一个军人躺在床上，一条裤腿已经撕开，整个小腿大腿全都肿得犹如大象腿，腿上的皮肤呈暗红色。主任看到我，叫我马上让药房小徐去拿蛇药。
我快速奔到药房，告诉她有军人被蛇咬了，立刻需要蛇药。小徐让我在药房替她上班，她去镇上的一位大爷家拿蛇药。
等了好一阵小徐才回到药房，她告诉我，那军人已经死了。其实，她从大爷家回到急诊室时，那士兵已经抢救不过来了。再说，大爷年老有病，配制不了蛇药了。她拿来的只是以前的一丁点儿残渣，估计也救不了人。
在医院里，每年都有被蛇咬的病人，救活的是少数。那些幸存者基本上都是当地老乡，他们被咬后立刻使用了自制的蛇药，然后再送医院。而每年被蛇咬后去世的人，多数是架电线的军人、勘探队员或是一些外地人，他们没有防蛇的经验，被毒蛇咬后送到医院，基本上都救不活。
“医院为什么不备蛇药呢？”我问。
小徐说:“真正有效的蛇药都有秘方，制作非常困难。”她叹了一口气，慢慢地补充道：“能制蛇药的老人不多了，以后一定要小心。商店里公开卖的那些蛇药对哀牢山里的许多毒蛇都没有用的。有的蛇比筷子还细，被它咬一口还没有觉得痛，人就没命了。”
哇，蛇呀，我以前是无知无畏，现在是真的非常非常地怕你！
