20世纪70年代初，我被安排去采访农村杰出的赤脚医生。
所谓“赤脚医生”是指20世纪50年代末到70年代末，特别是在文化大革命时期（1966–1976）出现的一批农村基层医疗人员。他们通常是农民出身，经过简短的医学培训后，留在农村为乡亲们提供基本的医疗服务和公共卫生工作。
那是个雨天，我在公社办公室见到一位个子矮矮的傣族农民走过来，站在门口，摘[阅读全文]
博文
(2025-06-04 07:51:14)
20世纪70年代初，我被安排去采访农村杰出的赤脚医生。
所谓“赤脚医生”是指20世纪50年代末到70年代末，特别是在文化大革命时期（1966–1976）出现的一批农村基层医疗人员。他们通常是农民出身，经过简短的医学培训后，留在农村为乡亲们提供基本的医疗服务和公共卫生工作。
那是个雨天，我在公社办公室见到一位个子矮矮的傣族农民走过来，站在门口，摘[阅读全文]
(2025-06-03 16:16:58)
上个世纪70年代初，文革期间，卫生局长把我派去哀牢山深处的一个公社调查农村医疗的情况。我一个人从县城来到公社，要住上几天。
白天，我与当地少数民族赤脚医生去村寨走访病人，晚上回到公社所在地。我现在回想起来，大概是因为那儿的农民家都是家徒四壁，自家温饱都有困难，所以没有地方可以让我留宿，因而我们每天只在公社附近巡回。只是，即便是近处，[阅读全文]
白天，我与当地少数民族赤脚医生去村寨走访病人，晚上回到公社所在地。我现在回想起来，大概是因为那儿的农民家都是家徒四壁，自家温饱都有困难，所以没有地方可以让我留宿，因而我们每天只在公社附近巡回。只是，即便是近处，[阅读全文]
(2025-06-01 18:30:33)
今天是六一儿童节。人们在谈论儿童们的欢乐。我在回想：哀牢山的儿童们欢乐吗？
那时的哀牢山告诉我：儿童的欢乐与饥饱相关。也就是说，能吃饱穿暖的儿童自然会有很多欢乐；相反，饥肠辘辘，食不果腹，饥寒交迫的孩子是体验不了欢乐的。
正如心理学家马斯洛所言，当人们基本心理需要，即吃饱穿暖、生活安全等得不到满足的时候，他们是不会追寻什么更高层[阅读全文]
那时的哀牢山告诉我：儿童的欢乐与饥饱相关。也就是说，能吃饱穿暖的儿童自然会有很多欢乐；相反，饥肠辘辘，食不果腹，饥寒交迫的孩子是体验不了欢乐的。
正如心理学家马斯洛所言，当人们基本心理需要，即吃饱穿暖、生活安全等得不到满足的时候，他们是不会追寻什么更高层[阅读全文]
(2025-06-01 08:23:08)
70年代初，我被分配到哀牢山的一个小县城的卫生局工作，我们的第一份工作就是在哀牢山里走村串寨发放小儿麻痹糖果疫苗，预防小儿麻痹症。
我后来才知道小儿麻痹糖丸疫苗，即口服脊髓灰质炎疫苗是一种用于预防脊髓灰质炎（小儿麻痹症）的疫苗，采用减毒活病毒制成，以糖丸形式口服，方便儿童接种。它通过刺激人体免疫系统产生抗体，预防由脊髓灰质炎病毒引起[阅读全文]
(2025-05-31 09:13:37)
山林野火（AI绘制）
每每看着加拿大和美国多地的山林野火，我自然会回想起70年代在云南哀牢山所见到的满山野火，会闪回到我所参与的扑火场所。那些是幸存者的创伤性回忆。
那年代，我最最讨厌的是深更半夜整个县城的大喇叭响起《三大纪律八项注意》的军人乐曲。那乐曲的音量达到刺耳的分贝，把整个小城里熟睡的人们都闹醒。乐曲响了几个小节后，一个男[阅读全文]
(2025-05-29 21:29:32)
哀牢山，这个山名咋听都觉得不舒服，太悲伤，太抑郁。我不知为何前人将这雄伟壮丽的山脉用了这么个名称。但我们无法更改。哀牢山的平均海拔在2000米以上，山峰连绵，山陡林密，沟壑纵横，地形极为复杂，自古便被视作瘴痢之地。
就在这个哀牢山区，我生活工作了整整8年。
哀牢山区里住着好几种少数民族。深山丛林里的小寨，历来缺医少药。有一天，正当我们[阅读全文]
就在这个哀牢山区，我生活工作了整整8年。
哀牢山区里住着好几种少数民族。深山丛林里的小寨，历来缺医少药。有一天，正当我们[阅读全文]
(2025-05-28 21:57:53)
2018年，赴云南插队50周年前，我重返哀牢山。在那里，曾经流淌着我们的汗水眼泪，吮吸着我们的青春岁月，磨砺着我们的意志品质。50年后，我再回到那个傣族山寨，乡亲们已经搬迁，许多曾与我们朝夕相处的傣族老乡已不再人世。
在乡政府领导的协助下，我们好不容易召集到十几位还记得我们这些知青的傣家老乡。我请他们吃饭喝酒，感谢他们那几年对我们的关照。
阅读全文]
(2025-05-27 23:41:17)
下乡前，我们身体健康，很少生病。看到别人痛病，总不以为然，“人吃五谷，焉有不病之理。”我们常用这句话来敷衍生病的人。
下乡前，我们还年轻，不懂什么传染病会致死，所以无知无畏。
下乡前，我们没有照顾病人的经历，没有医学常识，不懂艰辛。
下到傣族村寨后不久，村里要杀牛了。小孩子们异常兴奋，到处奔走相告。杀牛地点就在打谷场的另一[阅读全文]
下乡前，我们还年轻，不懂什么传染病会致死，所以无知无畏。
下乡前，我们没有照顾病人的经历，没有医学常识，不懂艰辛。
下到傣族村寨后不久，村里要杀牛了。小孩子们异常兴奋，到处奔走相告。杀牛地点就在打谷场的另一[阅读全文]
(2025-05-27 07:40:38)
心理学家吉恩·科恩（GeneCohen）曾经说过：“好些人已經退休，這意味着他們有时间去做他们一直想做的事情。他們思考的问题是：如果现在不做，什么时候去做呢？”我已退休，我有时间去做我一直想做的事情了。但是，我想做的事太多，我必须一件件事抓紧时间去做。如果现在不做，什么时候去做呢？寻根是我诸多想做的事的清单中位于较为前面的事项。儿时，[阅读全文]
(2025-05-25 00:47:31)
近期回国，在国内著名大学的学生宿舍楼下，除了遍地的电动车外，还有公共琴房，但那琴是锁着的。去年和今年我去那大学时都住在琴房附近，经常在那儿溜达，没有听到任何琴声，那“生命如歌”的智慧铁盒子琴房一直锁着。我曾请一位本校的老师用她的工作卡试试能否打开琴房，因为我很想看看那儿锁着怎样的琴。遗憾的是，那位当领导的老师都无法打开那个铁盒[阅读全文]
