旧山老松的回忆录
主要以回忆录的形式，把人生经历过的人和事进行重现，时间追朔从1970年到2017年，真实的经历，鲜活的人物个性，希望能让您茶余饭后，有些谈资和共鸣。
小城的晨光里，总晃动着笑哥的蓝布衫。
他的三轮车碾过坑洼的沥青路时，车斗里的纸 捆会跟着颠簸，像一群在粗糙琴键上跳跃的白 蝴蝶。
那些被柏油补丁缝补过的路面，盛着隔 夜的雨水，倒映着他俯身和三轮车的影子-— 蓝布衫衣角沾着星点泥渍，却始终洗不掉旧工 厂带给他的利落劲儿。
笑哥之所以得名，皆因他脸上那极具感染 力的笑容。
他年龄不详，身材敦实，穿着一件 洗得有些褪色却依旧整洁的蓝色泉林纸业的工 装外套，内搭一件深色的打底衫， 一条黑色长 裤搭配红色皮带，朴素却精神。他的头发短而 黑，透着一股干练劲儿，脸上架着一副黑框眼 镜，镜片后那双眼睛总是闪烁着热忱与活力， 笑起来时，眼角堆起层层皱纹，却丝毫不显沧 桑，反倒满是亲切。
他的嘴角总是高高上扬， 总是笑的露出牙齿，仿佛那笑容是他与生俱来 的标志，能驱散生活里的一切阴霾。
徐奶奶摸着空荡荡的衣兜，突然"哎呀"一 声："瞧我这记性!"她有些局促地搓着布满皱 纹的手，"现在都是手机支付，我们这些老人 家…""您别急!"笑哥麻利地抽出一提纸，"年轻人也 一样忘事儿!昨儿我还把钥匙落家里了呢。"他 一边说一边熟练提过纸卷，"再说了，现钱揣兜 里多踏实，扫码支付那数字，哪有摸着钞票实在 ? "徐奶奶眉头舒展开来："是这个理儿….""您先用着!"笑哥把一提纸塞进徐奶奶手里，"下回路过再给就成。我天天在这儿，跑不 了!"说着还调皮地眨眨眼。
"超市才卖三十五!"李姐玫红色的指甲"咔"地弹在纸卷外包装上。笑哥突然抽出张纸"刺啦"撕开，在李姐惊愕的目光中团成球浸入矿泉水瓶。水珠顺着他虎口的裂口往下淌，纸团却在水中舒展如初。"贵这五块钱，"他拧干纸球擦过自己的黑框眼镜，"买的是您家小宝撅屁股擦脸时，您能少操‘分心’。"李姐怔了怔，突然扯过纸卷大笑："再给我加一提!用着 好我下次还买!"
笑哥曾是县城里泉林纸业的老职工，厂子 重组那年，他攥着买断工龄的纸在十字路口站 了许久。直到街灯把他的影子拉得老长，投在 补丁摞补丁的路面上，像幅被生活揉皱又展平 的图纸。
那晚回家后，他摩挲着买断工龄的协 议书，忽然想起车间里总夸他"做事靠谱"的老 班长。
第二日，他便从积蓄里拿出一部分钱购 置了辆二手三轮车，载着满车的卫生纸，驶进 了小城的晨光里。
他的作息比钟表还准—一每日破晓，当第 一缕晨光洒落在小城，笑哥就已开着三轮车出 发。
他的车斗里，卫生纸码放得整整齐齐，像 等待检阅的士兵。早市上，他穿梭在人群间，手里高高举起卫生纸，笑容满面地询问："买纸 吗?"那声音洪亮又带着质朴的热情，在喧闹的 市场里格外清晰。无论是骄阳似火的夏日，汗水湿透他的衣衫，还是寒风凛冽的冬日，冻得 他脸颊发红，他始终坚守在街头，从未缺席。 下雨时，只要客户一个电话，他便毫不犹豫地 披上雨衣，蹬着三轮车，在雨中为客户送去干 爽的卫生纸。
小城人来人往的街上，好像人人都与他"熟 稔",他那爽朗的笑容像是一块招牌，每个路过的人，他都会笑着打招呼，询问是否需要卫生 纸。即便别人摇头拒绝，他也依旧笑容不减， 热情地说："没关系，下次需要来我这儿买!"久而久之，大家都对他无比"熟悉"。
那日送孩子上学回去的路上，我忍不住上 前与他攀谈："您一天能卖多少纸呀?"他擦了 擦额头的汗，眼里闪过狡黠，他嘿嘿一笑，语 气轻松："千把块钱的样子， 一个月纯利润大概 四千多吧。"语气像在说件稀松平常的事，却下 意识摩挲着车把上磨得发亮的把套——那是他 日复一日汗水打磨出的勋章。
直到看见他微信 里"靠谱才是顶级风水"的签名，我才忽然懂得，这看似平凡的数字背后，藏着多少趟在补 丁路上颠簸的晨昏，多少回在风雨里咧开的笑 脸。我骑车要离开时，他像是突然想起什么,笑着对我说："能不能帮我拍张照发朋友圈宣传 宣传呀?您加我微信，以后您或者您朋友要用 纸，我都能送货上门!"看着他真诚的眼神，我 爽快地答应了。
加微信时，他的微信签名"靠谱 才是一个人的顶级风水"映入我眼帘。那一刻，我似乎更加读懂了他-—一个用笑容和坚持对 抗生活风雨的平凡人。
在这个小县城，笑哥或许只是个平凡的卖 纸人，但他用日复一日的坚守、始终如一的热 情和刻在骨子里的靠谱，让蓝布衫在风里飘成 一面旗帜，车轮碾过新补的沥青块，发出"咯吱 咯吱"的声响，像在为生活打着节拍。这个被小 城唤作"卖纸的笑哥"的男人，或许从未想过什么大道理，只是用每日在坑洼路上往返三十里 的坚持，把"靠谱"二字，写成了小城街巷里最动人的路标。
暮色漫上来时，他的三轮车会停在学校门 口。路过的人们踩着坑洼路面经过，总有人笑 着跟他打招呼："笑叔，明天给我留提纸!"他应着，抬头望一眼教学楼的灯光，蓝布衫上的 泉林logo 在夕阳里微微发亮——那是旧时光的 勋章，亦是新日子的注脚，缝在坑洼与补丁交 织的生活布料上，闪着不刺眼的光。"笑哥，您 咋总这么乐呵?"路过的人问他。他挠挠头，眼 角月牙弯得更深：“愁也是一天，笑也是一天，卖纸嘛，得让大伙瞅见咱心里有光。"
当最后一家店铺熄灯，笑哥的尾灯仍在补丁 路上明明灭灭。那不是普通的纸车，而是载着 星光的船，在坑洼的河流里稳稳前行。他的三 轮车碾过补丁路，仿佛那些裂缝也被他的笑容 填平了几分。他或许不知道，自己眼角的笑纹、蓝布衫的剪影，早已成为小城晨昏线里最 温暖的坐标，让每个在生活裂痕里行走的人都 懂得：这世间最璀璨的光芒，往往就藏在凡人在补丁路上不轻言放弃的烟火里。
