烟火里的静默

       那天身体不适，我没有打开电脑，而是包了两百多个粽子，分给亲友。有人问，病了怎么还忙这个？可对我来说，厨房的烟火气恰恰是静默的疗愈。  

       站在灶台前，重复的动作里藏着一种细微的秩序：粽叶该怎么折，糯米该压多实，火候该调多大——全在掌心之间，化成一种踏实的节奏。当生活里太多事情失控时，案板上码齐的食材、锅里咕嘟的声音，就成了我能握住的“确定”。这种对细节的掌控，像往心里投了一粒小石子，荡开的涟漪慢慢抚平那些皱巴巴的焦虑。  

       人到中年，能放心示弱的地方越来越少，而厨房却成了一间“动态的冥想室”。刀落在砧板上的轻响，蒸汽爬上玻璃的模糊，油星溅起的细碎噼啪，都像一层帘子，轻轻隔开外面的喧闹。手指搓过米粒的粗糙感，手腕翻动锅铲的惯性，都在把我拉回此刻——那些无处安放的脆弱，被悄悄折进粽叶，裹进馅料，随着热气蒸腾，一点点消散。  

        有时候，最朴素的劳作反而能缝合生活的裂痕。双手浸在洗菜水的清凉里，鼻尖嗅着粽叶和艾草的辛香，不必刻意寻找什么治愈，这方被油烟熏暖的小角落，自然会让心慢慢沉下来。

       最后，食物成了小船。粽叶的筋络还缠着几丝未说尽的疲惫，蒸汽氤氲中，锅沿忽然传来一声轻轻的'咕嘟'——像某个遥远的港湾在雾中应答。没有永久停泊的岸，但这一锅沸腾的水，这捧掌心托住的温热，已足够让所有下坠的瞬间，在艾草辛香里缓缓悬停。