三个女人一台戏

绿皮火车摇摇晃晃，把窗外的树影晃成一片模糊的绿。斜对面的三位阿姨，和邻座那位六十多岁的大姐，像藤蔓缠上竹架，话头一搭就连了起来，织成一张细密的网，兜住了大半个车厢的光阴。

        她们说年轻人的婚姻，语气里带着点恨铁不成钢的软。“不结婚，结了婚又丁克”，像数落自家没长大的孩子，可眼神里飘着的，是她们年轻时红本本上的烫金，是锅碗瓢盆里熬出来的烟火气。那位穿蓝布衫的阿姨讲起朋友家的事，说儿子儿媳要丁克，朋友从劝到不劝，最后带着狗周游世界，“每天把狗当宝宝哄”，她讲得绘声绘色，仿佛看见那只小狗摇着尾巴，在客栈的木地板上踩出梅花印。邻座的大姐就笑，“时代不同喽，咱那会儿生娃是任务，现在年轻人有自己的活法”，话里有叹息，却也有松口的宽容。

       话锋转到教育，车厢里的空气忽然沉了沉。“卷哟，真卷”，穿碎花裙的阿姨摆手，“我孙子周末要上四个班，跳绳都得掐着表练”。另一位戴眼镜的阿姨就接话，说从前的孩子哪用教，绳子一甩能跳得看不见脚，踢毽子能踢到月亮升起来，“那是真玩啊，汗珠子摔在地上能碎成八瓣，浑身都是劲”。她们说“学习重要”，不是板着脸训话，是想起自己蹲在煤油灯下背书的夜晚，想起某个没读过书的邻家姐妹，后来在集市上被人骗了秤。“就算做直播，有文化的讲得是道道，没文化的只会喊‘家人们’”，这话糙，却像粒硬糖，嚼着嚼着能尝到点生活的真味。

       说到婆媳，穿蓝布衫的阿姨忽然压低了声，像分享什么祖传的秘方。“别想着处成闺女，不可能的”，她指尖在膝盖上轻轻敲着，“没熬过她生养的疼，没见过她半夜喂奶的困，咋能真贴心？”这话像块石头落进水里，漾开一圈圈涟漪。“相安无事就是福”，戴眼镜的阿姨点头，“看不惯就闭闭眼，非要管，就是没事找事”。她们的声音轻下来，像怕惊扰了什么，仿佛窗外掠过的田野里，藏着无数个家庭的屋檐，屋檐下，婆媳各守着一盏灯，不凑近，也不远离。

          火车钻进隧道，瞬间暗下来。她们的声音也低了，像被黑暗浸过，软了几分。再亮起来时，阳光斜斜地照进来，落在她们银白的发梢上，闪着细碎的光。那些话像蒲公英的种子，借着车厢的风飘啊飘，落在我的膝头。原来岁月走了这么远，总有些东西是共通的——对生活的热，对后辈的念，还有藏在皱纹里的，一点点通透的暖。

        车窗外，新的村庄漫过来，炊烟在屋顶轻轻打了个结。她们的话还在继续，像老座钟的摆，不急不躁，敲打着时光里那些朴素的道理。