被监禁的知名人物
乔治·武井(George Takei)是一位因在《星际迷航》中饰演苏鲁而闻名的美国演员,他在五岁至八岁期间曾被关押在罗尔集中营和图莱湖集中营。[292] 他在2019年的系列剧《恐怖:耻辱》中反思了这些经历。[293] 武井也在图画小说《他们称我们为敌人》中讲述了自己在集中营的经历。[294]
帕特·森田(Pat Morita),美国演员,在《龙威小子》中饰演宫城先生。他和家人被关押在吉拉河集中营。
日裔美国雕塑家野口勇(Isamu Noguchi),决定自愿从纽约迁往亚利桑那州的波斯顿,但最终因营地条件恶劣以及与日裔美国人社区的疏离而要求释放。
爱子·赫齐格-吉永(Aiko Herzig-Yoshinaga),一名彼时二代高中生,被关押在加利福尼亚州曼扎纳尔,她成为了一名政治活动家,致力于各种事业,包括为日裔美国人伸张正义。
诺曼·Y·峰田(Norman Mineta)曾任美国圣何塞众议员,克林顿政府时期的商务部长,以及乔治·W·布什总统时期的交通部长。
露丝·阿萨瓦(Ruth Asawa),艺术家,露丝·阿萨瓦旧金山艺术学校以她的名字命名。她与家人一起被关押在阿肯色州的罗赫尔营地。[295]
展览与雕塑 (本部分有删节,未列出全部维基页面内容)
1987年,史密森尼学会旗下的美国国家历史博物馆举办了一场名为“更完美的联盟:日裔美国人与美国宪法”的展览。该展览通过考察日裔美国人在二战前、二战期间和二战后的经历,审视了美国宪法的制定过程。展览展出了1000多件与日裔美国人在二战期间的经历相关的文物和照片。展览于2004年1月11日闭幕。2011年11月8日,博物馆推出了同名线上展览,并共享档案内容。[296][297]
2022年9月,洛杉矶的日裔美国人国家博物馆启动了一项项目,将每位被关押在拘留营的日裔血统人士(超过12.5万个名字)[298][131]的名字都展示在一本名为“Ireichō”的印刷姓名簿、一个名为“Ireizō”(ireizo.com)的网站以及一个名为“Ireihi”的灯光雕塑中。[299][300][298]
在日裔美国人所遭受的不公正待遇后,曼扎纳集中营于1992年被指定为国家历史遗址,旨在“保护和阐释与二战期间日裔美国人迁移相关的历史、文化和自然资源”(《公法》102-248)。2001年,位于爱达荷州的米尼多卡战争迁移中心所在地被指定为米尼多卡国家历史遗址。霍诺里乌利国家历史遗址和阿马奇国家历史遗址也已被列入国家公园系统。
(图片说明:2008年,加州,曼扎纳战争安置中心国家历史遗址中当年的岗哨。图片来源:https://www.nps.gov/museum/exhibits/manz/manzanar_today.html)
波斯顿集中营1号单元的小学是集中营中唯一幸存的校舍,也是波斯顿集中营唯一幸存的主要部分,于2012年被指定为国家历史地标区。[301]
2013年4月16日,日裔美国人拘留博物馆在阿肯色州麦吉希开馆,讲述了两座集中营的历史。
2015年1月,托帕兹博物馆在犹他州德尔塔开馆。[302] 博物馆的既定使命是“保护托帕兹遗址和二战期间拘留经历的历史;解读其对被拘留者、他们的家人以及米勒德县公民的影响;并教育公众,以防止再次发生类似的剥夺美国公民权利的事件”。[303] 2017年6月29日,在伊利诺伊州芝加哥,阿尔法伍德画廊与日裔美国人服务委员会合作,举办了“然后他们来找我”展览,这是美国中西部地区有史以来规模最大的关于日裔美国人监禁和战后重新安置的展览。展览原定持续至2017年11月19日。[304]
第三代日裔美国人雕塑家尼娜·赤木(Nina Akamu)创作了名为《金鹤》的雕塑,雕塑中两只丹顶鹤成为日裔美国人二战爱国主义纪念碑的核心。美国国防部在2000年11月9日纪念碑落成典礼的描述中写道:“细雨交织,泪水潺潺,流淌在日裔美国二战英雄和那些在战争年代被囚禁在隔离拘留营的人们脸上。”赤木的家族与集中营的渊源源于她外祖父的经历,她外祖父曾在夏威夷的拘禁营被关押并最终去世;此外,她本人也曾在夏威夷长大,并曾与父亲在珍珠港捕鱼;此外,在她位于意大利马萨的家附近,还竖立了一座日裔美国人战争纪念碑,这些都激发了她对这座纪念碑及其建造的强烈共鸣。
美国司法部长珍妮特·雷诺也在纪念碑的揭幕仪式上发表了讲话,她分享了克林顿总统的一封信,信中写道:“当任何美国人因其血统而受到不公平的攻击时,我们都会感到羞愧。这座纪念碑和这些拘留场所有力地提醒我们,刻板印象、歧视、仇恨和种族主义在这个国家没有立足之地。”[305]
据美国日裔美国人国家纪念基金会称纪念碑:……不仅象征着日裔美国人的经历,也象征着每个人从极度痛苦和受限的境遇中解脱出来。它提醒我们,我们为克服无知和偏见而进行的斗争,以及融合文化的意义,这种文化曾经饱受痛苦和撕裂,如今已得到治愈和统一。最后,这座纪念碑将日裔美国人的经历展现为所有民族的象征。[306]
关于日裔美国人被拘留的电影
数十部关于集中营以及在集中营内拍摄的电影;这些电影讲述了营员的经历,或由前集中营营员制作。以下是一些例子。
电影《黑岩镇的糟糕一天》(Bad Day at Black Rock, 1955年)讲述了战时对日裔美国人的偏见。[307]
在《功夫梦》(The Karate Kid, 1984年)中,拉尔夫·马奇奥饰演的丹尼尔发现了一个盒子,里面记载着宫城先生的妻儿在曼扎纳集中营的死亡,以及宫城先生(帕特·莫里塔饰演)在第442步兵团服役期间获得荣誉勋章的事件。[308]
由艾伦·帕克编剧并执导的电影《来看天堂》(Come See The Paradise, 1990年)讲述了一位欧裔美国男子与一位日裔美国女子私奔,并在战争爆发后被监禁的故事。[309]
由史蒂文·冈崎执导的纪录片《等待的日子》(Days of Waiting, 1990年)讲述了白人艺术家埃斯特尔·石护自愿加入日裔美国丈夫的集中营生活的故事。该片灵感来自石护的著作《孤心山》,并获得了奥斯卡最佳纪录片奖[310][311]和皮博迪奖。
视觉研究学者兼行为艺术家蒂娜·竹本 (Tina Takemoto) 执导的电影《寻找次郎》(Looking for Jiro)(2011 年)探讨了集中营中的酷儿群体和同性恋欲望,聚焦于被关押在托帕兹战争安置中心的旧金山同性恋单身汉小沼次郎 (Jiro Onuma)。[312]
格雷格·钱尼 (Greg Chaney) 的纪录片《空椅子》(The Empty Chair)(2014 年)讲述了日裔美国人被强制从阿拉斯加朱诺驱逐和监禁的过程,以及该社区如何默默反抗这些政策。[313]
纪录片《心山的遗产》(The Legacy of Heart Mountain)(2014 年)探讨了怀俄明州科迪市心山集中营的生活经历。[314]
纪录片《成为武井》(To Be Takei)(2014 年)记录了演员乔治·武井的早年生活,他在集中营度过了数年。[315][316]
剧情片《血红的太阳下》(Under the Bolld Red Sun, 2014年)由日裔美国导演蒂姆·萨维奇执导,改编自格雷厄姆·索尔兹伯里的同名小说,讲述了一位13岁日裔美国男孩在夏威夷的生活,他的父亲在日本轰炸珍珠港后被拘留。[317][318]
拘留对情感和心理造成的伤害已在个人叙述和口述历史中得到充分记录。幸存者讲述了羞耻感、身份认同丧失以及代际创伤。纪录片《集中营的孩子们》[342]揭示,许多被拘留者将这些经历的负担一直延续到成年,影响了家庭关系和文化表达。
文学
许多书籍和小说都是由日裔美国人创作的,并讲述了他们在集中营居住期间和之后的经历,其中值得一提的是:
伊莎贝尔·阿连德的小说《日本情人》(The Japanese Lover, 2017年)讲述了两位移民之间终生的爱情故事,其中一位是日裔美国人,他和全家被关进了集中营。[319]
杰米·福特(Jamie Ford)的小说《苦乐参半的酒店》(Hotel on the Corner of Bitter and Sweet,2009)讲述了一个中国男子寻找一张奥斯卡·霍尔顿爵士乐唱片的故事。这张唱片是他童年时与一位日本朋友在西雅图购买的,二战期间被遗弃,当时她和家人被送往日裔美国人集中营。[320]
大卫·古特森(David Guterson)的小说《雪落香杉林》(Snow Falling on Cedars,1994)及其1999年的电影改编都提及了今田(Imada)一家在曼扎纳尔(Manzanar)被监禁的故事。[321][322]
辛西娅·卡多哈塔(Cynthia Kadohata)的历史小说《野草花》(Weedflower,2006)以12岁的日裔美国女主人公的视角展开,并获得了许多奖项和认可。[323]
弗洛伦斯·克兰内尔·米斯(Florence Crannell Means)的小说《搬出去的人》(The Moved-Outers,1945)讲述了一位高中生及其家人在日裔美国人被监禁期间的遭遇。该书于1946年荣获纽伯瑞荣誉奖。[324]
约翰·冈田(John Okada)的小说《不不男孩》(No-No Boy,1956年)讲述了一位来自西雅图的主人公,他因在忠诚度问卷的最后两个问题上回答“否”而与家人一起被监禁。该书探讨了太平洋西北地区的战后环境。[325]
珍妮·若月·休斯顿(Jeanne Wakatsuki Houston)和詹姆斯·D·休斯顿(James D. Houston)合著的《告别曼扎纳尔》(Farewell to Manzanar,1973年)讲述了珍妮在曼扎纳尔战争安置中心的经历以及之后的生活。书中探讨了她童年在集中营的经历。[326]
(图片说明:回忆录《告别曼扎纳》封面,来自亚马逊小说商品展示封面。该作品后来被改编成同名电影,是校注者对这段历史关注的起点。关于该书作者的介绍放在本章节的末尾。)
朱莉·大塚(Julie Otsuka)的小说《阁楼上的佛陀》(The Buddha in the Attic,2011年)荣获美国笔会/福克纳小说奖,讲述了加州日本女性移民的故事,并以集中营和留守邻居的反应作为结尾。[327]
朱莉·奥苏卡 (Julie Otsuka) 的小说《当皇帝是神圣的时》(2002 年)讲述了一个无名日裔美国家庭被监禁在犹他州托帕兹战争安置中心。这部小说取材于作者本人的家庭经历。[328]
克米特·罗斯福三世(Kermit Roosevelt III)的历史小说《效忠》(Allegiance,2015年)带领读者走进美国政府和最高法院,审视围绕日裔美国人拘留的法律和道德争论,以及鲜为人知的事实。这部小说入围哈珀·李奖(Harper Lee)决赛,改编自真实故事。[329]
薇薇安·希弗(Vivienne Schiffer)的小说《九号营》(Camp Nine,2013年)以阿肯色州罗威尔日裔美国人集中营及其附近为背景。[330]
山崎丰子(Toyoko Yamasaki)在《二国》(Futatsu no Sokoku,1983年)中描写了战争期间日裔美国人相互冲突的效忠立场。夏威夷大学出版社于2007年出版了V·迪克森·莫里斯翻译的英文版,书名为《两个家园》。[331] 2019年,东京电视台将其改编成同名限定剧。[332]
乔治·武井(George Takei)出版了图画小说《他们称我们为敌人》(They Call Us Enemy,2019),讲述了他在集中营的经历、战争期间日裔美国人的困境以及集中营关闭后的社会和法律后果。该小说由贾斯汀·艾辛格和史蒂文·斯科特共同创作,哈莫尼·贝克尔负责插画。该书荣获2020年亚太裔美国图书馆协会文学奖、艾斯纳奖[333]和美国图书奖。[334]
音乐
福特·米诺尔(Fort Minor)的《健二》(Kenji,2005)讲述了迈克·信田的祖父及其在集中营的经历。
杰克·岛袋(Jake Shimabukuro)的个人专辑《Peace Love Ukulele》(2011年)收录了歌曲《Go For Broke》,灵感源自二战期间全日裔美国人组成的第442美国陆军部队。[335]
岸桥(Kishi Bashi)2019年的专辑《Omoiyari》以监禁计划为中心主题。[336]
米娅·土井·托德(Mia Doi Todd)2020年的歌曲《Take What You Can Carry》(Scientist Dub One)讲述了集中营对她母亲和祖母的影响。[337][338] 这首歌于2020年2月20日发行,当时加州立法者通过了一项决议,正式向日裔美国人道歉,就立法机构在监禁日裔美国人过程中所扮演的角色。[339][340]口述
乔治·卡林(George Carlin)在其关于个人权利和批评美国政府的独白中,谈到了将日裔美国公民重新安置到指定集中营的问题。[341]
电视
《天堂执法者》(Honor Thy Father)第81集“孝敬你的父亲”(2013年12月)致力于破获大约70年前在霍努里乌里拘留营发生的一起悬案谋杀案。[343]
《恐怖:耻辱》(The Terror: Infamy,2019)的大部分情节发生在俄勒冈州一个虚构的WRA集中营。[344][345]
戏剧
音乐剧《效忠》(2013)在加利福尼亚州圣地亚哥首映,其灵感来源于主演乔治·武井的集中营经历。[346]
(校注:这一章节内容较长,且内容并未看过,故保留英文翻译的主体部分以飨读者。关于《再见,曼扎那》这本书,根据维基页面,补充作者珍妮·若月·休斯顿的介绍如下:
珍妮·若月·休斯顿(1934-2024)于1934年9月26日出生在加利福尼亚州英格尔伍德。她是若月家十个孩子中最小的一个,有四个哥哥和六个姐妹。在前七年里,她过着正常的童年生活。她一直生活在洛杉矶,直到1942年罗斯福总统签署了9066号行政命令,她和家人因此被强制关进拘留营。
她和家人被迫离开家,被带往曼赞纳集中营。他们从洛杉矶乘坐大型灰狗巴士前往曼赞纳,如今这段路程大约需要四小时。当时她只有七岁,并不了解正在发生什么,因为她对战争毫无概念。接下来的三年里,她和家人一直被关押在集中营里,在铁丝网后面,在探照灯照射下、武装卫兵看守下,努力尝试过一种“正常”的生活。
营地的条件非常恶劣,疾病在其中迅速传播。这主要是由于营地拥挤:将近一万名被拘押者被安置在一个500英亩的区域中,导致病患频发。适应气候也十分困难。冬天非常寒冷,夏天则酷热难耐。他们所提供的食物是罐装的军用食品,并不符合他们熟悉的饮食习惯,很多人因此选择不吃。营地的水质也不干净,常常导致痢疾。尽管他们努力适应,仍面临重重障碍:父亲酗酒并有暴力行为、没有自由、狭小的居住空间等等。
在她的回忆录《再见了,曼扎那》中,珍描述了当时的居住条件:“晚饭后,我们被带到了16号区,那是一簇刚建成一两天的十五栋兵营——虽然‘建成’这个词并不太准确。这些小屋是用松木板建的,外面糊着防水油布。它们坐落在混凝土地基上,地板与地面之间约有两英尺的空隙。木板之间有缝隙,随着时间推移,绿色木头干裂,缝隙变得更大。地板上的节疤孔也张着嘴。”她接着解释了兵营的大小和布局:兵营被分成六个单元,每个单元长16英尺、宽20英尺,天花板上只挂着一个灯泡。他们取暖依靠一个燃油炉,每人有两条军用毯子,还有一些床垫套和钢制军用行军床。尽管如此,后来生活条件逐渐有所改善,他们也逐渐学会适应环境。
1945年离开集中营几年后,珍妮在加州完成中学学业,随后进入圣荷西州立学院(今圣荷西州立大学)学习社会学和新闻学,她在那里遇到了后来的丈夫詹姆斯·D·休斯顿(James D. Houston),两人于1957年结婚。
珍之所以决定写这本《再见,曼扎那》,是因为她的侄子——一个出生在曼赞纳的人——在大学里开始学习相关历史,并希望了解更多关于他出生地的情况。她的丈夫詹姆斯是该书的合著者。他认为,这本书不仅是写给他们家族的,更是写给全世界的。《再见了,曼赞纳》如今已售出超过一百万册。)
哈哈,呵呵说的这点我觉得很对。改开以后来的一代华人自己多数是硬核专业形成了路径依赖,对“文科”不够重视。其实文史哲艺术本身对人们的精神世界的探索和表达也很严肃很有意义,值得华人群体认真考虑。
程程说得对,经济危机时战争危险会上升。希望人类能跳出战争转嫁危机的老法子,更有智慧全球合作而不是对抗。
借古鉴今和借他山之石来给我们自己做参考吧,好过于盲目焦虑。
高妹说得对!我之所以把这一节略显枯燥的内容放在这里,也是有提醒美华多学习其他族裔的好的经验。在结束章节我会继续谈到这个问题。
21世纪后来美的一代移民和老华人对美国的华人历史有比较深的断层,这一点我认为是不足的,尤其是对准备在美国落地生根的华人来说。过去170年的美国华人史,也应该是我们自己要去了解和传递给下一代的精神遗产,不管是积极的还是苦难的,只有这样才能理解历史的复杂性和美国的特色。
中国大陆有个问题就是官方重视修史的正统性,对民间修史(回忆录)等比较警惕其立场是否符合官方的政治立场,这个其实是对人们思想表达的一种压制,对人民的幸福(至少是自身的认知)是一大阻力。人毕竟不是动物,吃饱喝好就够了,精神世界的情感思想记录非要去按照官方去修剪,只能让人无法充分表达情感,带来压抑。