绿色行列 八 酒鬼老兵

绿色行列 八

 

酒鬼老兵

 

by 平安里

 

 

 

 

　　一九八零年，我提干不久，就被借调到团报道组。这次到师宣传科送稿子，顺便听军区报社一位老同志的新闻讲座。天黑了，我才到招待所住下。刚推开门，一股汗味和劣质酒精混杂的气味扑鼻而来，我扫了一眼同屋人，五十几岁，头发花白，身上的衣服脏兮兮的。他见我进来，慌忙起身，动作有些迟缓，嘴角咧开一个僵硬的笑，主动和我搭讪，说是来部队落实政策的。我看他醉醺醺的样子，不太愿意搭理他，就上床睡觉了。

　　第二天我晚饭后回来，他正在房间喝酒，请我喝一杯，我没兴趣，只是有一搭没一搭的应付他。问他住多久了，他说来了快十天了。落实什么政策？他有点扭捏地说，因为自己是俘虏兵，被台湾遣返回来，就被开除了党籍军籍，送回乡里监督劳动了。六零年饿得不行，就逃荒跑到内蒙，当了十几年盲流子。他说回来找部队领导，看能不能恢复党籍军籍，这样就能回家乡，分个几分地，要能评个五保户，就生活无忧了。我问，见到师里领导了吗？他说还没呢，领导忙说过几天找我谈。我一下来了兴趣，就和他喝起酒来，没有一瓶酒打不开的话匣子。我问他打什么仗当的俘虏？他说是四九年打金门。我简直不能相信，从没听说咱部队打过金门呀，你怎么还被俘虏了？你当时是哪个部队的，番号记得吗？讲给我听听。他说记得记得，我是８５师２５３团２营６连的。我大吃一惊！我在这个团生活工作了五年，从没听说过我们团还有这么一场败仗的事！你说的是真的？他醉醺醺的举起手发誓说，那不能说假话，天打雷劈。我看见他只剩三根手指头，不能不信了，还想再问问他，他就自顾自的唱起了曲子，我估计是喝美了，唱的是蒙古长调之类的，甩着很长的尾音。我也有点醉了，不知不觉在他的长调里睡着了。

 

　　早上起来，他还在蒙头大睡，我就去师里听课了。晚上回招待所，我特意跑到服务社买了一瓶酒几包烟，还想和他多聊聊，因为这一天我脑袋里都是他说的金门那场败仗的事。他见我回来还提着一瓶酒，很高兴，我俩也不废话，坐下就开喝。我改口称他“老班长”，让他多聊聊他的故事，讲详细点儿、具体点儿。他一边喝酒一边打开话匣子，看来他很少跟人讲这么多话，前言不搭后语的。他说四九年十月二十五号晚上出发的，我说你怎么记得那么清楚啊？他说是他的生日嘛。巧了这不是？也是我的生日。他说，只记得准备登陆地点是金门的古宁头，可我们都是山东的旱鸭子，一上船几个浪头就拍晕了，下了船好久走路还是摇摇晃晃的。听连长说船被风刮偏航，登陆点错了，也只好将错就错的往上攻。我问，当年不是国民党军被我们打的望风而逃吗，滩头阵地怎么样？他说小意思，很快就上去了，还俘虏了不少敌人。连夜一路打到一个叫林厝的村子，天一亮，我们发现越打越难，敌人越来越多。有多少？我问。他说反正比我们多多了，敌人不要命的轮番进攻，地面有坦克，天上还有飞机，简直要把我们生吞了的样子，很快我们的弹药就打光了，周围的同志一个个倒下，阵地上到处是残肢断臂，死尸里也看不清楚是我们的人还是他们的人……喝酒喝酒，我看他眼睛红红的、浑身绷得紧紧的，就让他缓缓劲。他举杯喝了一口酒接着说，我们连长指导员都死了，一排长重伤趴在阵地上，只能给我们填子弹，后来也死了。我记得团长姓徐，他带着我们几十个人守住一栋房子，坚持到天黑。从登陆到现在一口饭没吃上，连水都喝不着，每人手里只剩几颗子弹舍不得打，最后徐团长命令突围，可我腿断了走不了，只好留下来掩护。一颗炮弹打来我就昏了，醒过来的时候，已经被担架抬到了战俘营……听得我目瞪口呆，直到手上的烟烧到手指，才赶紧扔了，久久回不过味来。

　　他怯怯地问我，可不可帮他个忙。我说行啊。他说现在身无分文，就连食堂饭票还是所长打欠条借给他的，明天师里首长要接见他，他想穿的体面些，是不是能借我的军装穿一下？看起来也像个老兵。我很为难，我来出差没带换洗衣服，就身上这一套军装。我不好意思的说，不行，我就这一身军装。心里赶紧给自己找补说，条令条例上规定军装是不能外借他人的。哦，他有点失望，就说喝酒喝酒。

 

　　白天听完课，大家散了，我故意留步，悄悄问军区报社讲课的编辑，有没有听说过金门战役。那个老编辑听后一楞，没有回答我就收拾东西走了。我更是满心狐疑，这么大个战斗，团史里只字不提，老编辑又不肯开口，这里面到底藏了什么秘密不能说与外人听呢？我更想回到招待所和那个老兵再好好聊聊。我专门到师后勤一个老乡那里，求他给我找了一套回收的旧军装。等我回招待所进房间，那个老兵已经不在了。去问楼里公务员，他说那个酒鬼啊，师里领导解决不了他的问题，叫他找军区有关部门去。他中午就走了，估计是去了福州。我问他还回来吗？那谁知道。我说他身无分文的，又是个残废，怎么去啊？公务员说，师里叫招待所补助给他四十元钱还有粮票。

　　

　　第二天一早临走前，我找到公务员把那套军装交给他说，如果那个老兵还回来，你就把这套军装交给他。公务员答应了，笑说这套衣服也太破了吧。我说好不容易才搞到的，有空你就给补补。他答应了。

        走出招待所，阳光有些刺眼，我不知道他最终有没有落实政策，甚至不知道他的名字。但在那个逼仄的房间里，一个 “酒鬼”老兵醉醺醺的讲述，揭开了一段被尘封的历史，也让我读懂了一个老兵的坚韧和悲凉，那个对面的小岛上，埋葬着我的团，一个整建制的团。

        此后我开始关注金门战役。

 

　　

（金门战役我军约 3000 名被俘官兵，1950 年后，部分人被遣返回大陆，连以上干部全部判刑坐牢，所有战士也长期遭受政治歧视，生活窘迫；到 1980 年以后，才陆续获平反、恢复待遇。其中很多人并没有等到这一天。）