《居延汉简图版》谁编的？

【编者按】《居延汉简·图版之部》里的照片是谁拍的？沈仲章。每张图版里面是谁排版的，也是沈仲章。图版顺序是谁编排的，还是沈仲章。可惜，《沈仲章生平纪略》作者与按者都在为尊者讳。

据1959年《居延汉简甲编》后记与补记，《居延汉简·图版之部》内有605幅图版，全部都是沈仲章香港摄图。据1957年《居延汉简·图版之部》序和序目，“照片由沈仲章先生经手拍摄”，封面上的编者只“是印图版”，按沈仲章摄图顺序，“把不相衔接的叶码重新改定”。（怎么会有“不相衔接的叶码”？因为沈仲章抽去了拍坏的。）

《沈仲章与居延汉简》附记内含线索，虽然很客气没说穿，但可供爱思考者琢磨。[目录参见：昨见出版社新书快报 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com) ；还可参见叶恭绰 | 冀世间知有此异人也 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)]

沈仲章生平纪略（中）

林友仁、刘立新撰

[沈亚明按]

抛名弃利，创业建功

沈先生自北大毕业后，即担任了北大文科研究所语音、乐律实验室助教，作刘半农先生的助手。同时又在世界著名语言学家赵元任先生指导下深造，成为我国早期从事实验语音学研究的的学者之一，为我国第一个实验语音研究室的建立和发展做了奠基性的工作。

沈先生对方言、语言的研究，是采用实地调查的方法。他曾到广东汕头等地，和渔民一起出海，共同劳动，在生活中用腊筒录音把谈话记录下来，然后带回实验室进行分析研究。由于沈先生语言的天赋，在和乡民接触中常被误认为是方园几十里内的老乡。

沈先生在一次偶然的旅游途中，在河南巩县遇见了正在进行古乐器考察的刘半农先生。因他的听觉特别好，刘先生便邀他一起工作。这样，他就跟随刘先生又学起考古了。后经刘先生的推荐，兼任了由中外学者联合组成的中国西北科学考察团理事会干事，具体担任秘书及译述的工作。当时，有些外国学者想将“居延汉简” 带到国外去研究，沈先生和中国的学者一起，根据中国的法律，运用熟练的英语，同外国学者据理力争，维护了“居延汉简” 等珍贵文物的主权。[亚明按：父亲该团任职分两阶段：先以秘书兼翻译身份参与谈判，实际上直接出场，援引国际法规进行辩论；后受聘为理事会干事，操办一应日常事务，亦含秘书翻译之责，并肩负长期学术项目，如译述斯文·赫定专著等。]

1934年，沈先生随刘半农先生赴蒙绥地区进行考察。考察的重点是语言和民歌。同行的还有白涤周和周殿福等人，因为沈先生爱好音乐，所以负责民歌、民谣的收集。他出入北国大漠和荒僻的地区，用原始的腊筒设备，录制了近20筒蒙绥地区的民歌音响。沈先生对待工作一丝不苟，为了搞清黄河船夫有无号子，他跟随纤夫徒步行走了整整一天。[亚明按：“近20筒”这个信息很重要，我也有类似印象，但一直担心记错。]

自蒙绥考察返回北平之后，刘半农先生突然逝世。在两年之中，沈先生竟失去了两位恩师，心情不胜悲痛。为了纪念刘半农先生，他筹组“‘光社’刘半农摄影作品展览”，其中也展出了他的摄影作品，以资纪念。[亚明按：刘半农生前与沈仲章商定以“光社”名义举办二人合展，我不清楚刘去世后情形。]

沈先生语言学研究方面所显露出的才华和非常的工作能力，为胡适之所器重。在一次胡适之主办的周末沙龙的聚会上，胡为沈先生设计了未来前途的两条出路：一是去美国随赵元任从事语言学的研究；一是到美国国会图书馆做胡的助手。当然，胡适之迫切希望有沈先生这样博学多才、精明能干的有为青年协助工作。在这前程似锦的两条路中，沈先生选择了前者。以后，胡适之为他联系好了在美国学习的大学。[亚明按：胡适赴美任大使前，多次鼓励沈仲章出国，但似未作具体策划。此段言及“两条出路”，大概是1940年代初胡适为沈仲章所设计。1941年晚秋，办妥哈佛录取手续。我处有封王重民代表胡适致沈仲章函，转达胡适先生对留美事宜的安排，内言“不论哈佛耶鲁择一”。]

正当沈先生潜心于学术研究，行将赴美留学之际，日本帝国主义者发动了对中国的侵略战争。战争，给中国人民带来了凌辱和灾难，战争，也改变了沈先生的人生道路。北平沦陷，存于北大的稀世国宝“居延汉简”面临被劫的危险。北大的师生纷纷避难，离开了北平。在这紧急的关头，为了抢救“居延汉简”，他推迟了美国之行的计划，以强烈的爱国热情，非凡的胆略，过人的才智，越过日本兵的层层封锁，道道关卡，编演了一幕出生入死，惊心动魄，具有传奇性的史剧，只身完成了“居延汉简”的安全转移（详见《团结报》）。[亚明按：有关赴美参见上按。但父亲在战前，也曾另有出国留学打算。]

1938年，两箱木简抵运香港。沈先生原打算即去美国，以继续他的语言学的学习和研究。正当此时，从事文物考古的同学要求他留在香港，共同完成“居延汉简”的出版工作。出于对汉简的特殊感情，他再次改变计划，接受了北大派驻香港商务印书馆编辑部编辑的任命。他全力投入拍摄及编印《居延汉简》图册的紧张工作。为了清晰地拍摄汉简的图像，他认真地研究了国外有关运用红外线照相的技术资料，经过反复的试验，终于掌握了这个摄影的新技术，成功地运用于汉简的拍摄，成为我国最早采用红外线技术照相的摄影家。接着，他通过照片剪贴、编号、排比、编写索引等大量工作，终于完成了《居延汉简》图册的全部排版任务，只待刊印出版了。[亚明按：事件皆有，时序需核。小补几点：（a)1938年初，汉简抵港。因公认沈仲章善跋涉，北大召他速速归校，带队徒步迁移。但多位知名学者主张，汉简事更艰难且无人可替，非得沈仲章一手包办到底。父亲无法分身两处，据闻最后迁校是军方派人护航。(b)西南联大成立，任命沈仲章为“文学院院长助理”。父亲被留港无法赴任，联大为他留职但不能发薪。(c)我在《众星》及若干拙文言，沈仲章在港期间身份是“中研院特派员”——特借此机会更正。最近获悉，傅斯年口头授职，并未落实，不能作数。(d)回头再看原文所写“接受了北大派驻香港商务印书馆编辑部编辑的任命”——可能。毕竟，1987年尚有不少第一代知情者。(e)1935年前，父亲已在北平试用红外线拍摄汉简。(f)1941年12月前，父亲为汉简图册扫尾未能赴美。]

在香港期间，沈先生还热心地帮助过北大师生、学者、爱国志士及新四军干部越过日伪封锁线，从敌占区偷渡到国外或大后方。他曾利用在港的社会关系，帮助音乐家举行爱国募捐的演出。卫仲乐先生等在香港的义演，就曾得到沈先生的支持。[亚明按：1935年前，父亲已在北平试用红外线拍摄汉简。1941年12月前，父亲为汉简图册扫尾未能赴美。父亲抗战期间助人转移，大致可分1937夏秋平津阶段、1938-1941年香港阶段和1942年后沪苏阶段。掩护新四军干部发生于沪苏阶段。]

1942年，为联系商务印书馆的刻字工，只身来到已成为“孤岛”的上海。不久，太平洋战争爆发，沈先生数年心血拍摄编辑《居延汉简》的照相板、书稿全部在香港毁于大轰炸之下。 “居延汉简”原物又第二次避难，存放到美国国会图书馆。这时，沈先生赴美的计划已成泡影。就此，他留在上海协助徐森玉先生（原故宫博物院古物馆馆长）从事京沪战区的文物图书的保存工作。他不顾个人安危，保护了北京图书馆转移在上海的数十箱宋版善本等图书。这些书籍，在抗战胜利后，如数归还到北京图书馆。[亚明按：父亲于1941年晚秋到沪出差。1940年春汉简拍摄完毕，夏间运美，父亲留港继续编辑图册。汉简照片与版图并未“全毁”。据科学院考古所，至少有一部分经郭沫若之手转到该所，收于该所出版物。中研院史语所1957年出版的《居延汉简·图版之部》，所有图版皆为沈仲章香港所摄所编排。2014-2017《居延汉简》（壹）（贰）（叁）（肆）内的“反体照片”，都是沈仲章摄。]

抗战胜利时，他担任接收清查工作，任专员。在上海多伦路202弄2号的十几间大房子里，存放了从汉奸手里接收下来三十多万册书籍，其中许多名版书都价值连城。有些人以重金贿赂，想从他手中捞取珍贵的古书。沈先生不受金钱利诱，痛斥这种卑劣的行径。他严肃地进行登记工作。对于外文书籍，他一一用英文打字编出目录。只要从他手中经过的书，无一遗漏，都完整地保存好。这些书，大部分归入复旦大学图书馆。对这样繁重、细致、责任重大的工作，沈先生完全是在没有报酬，自己贴钱的情况下进行的。即使到今天，人们也难以探测这种思想境界。[亚明按：当局委任沈仲章为粤港区负责接收的正职，名分地位皆高，但父亲坚辞。在江南接收的书籍分归全国各大图书馆。我不清楚专员任职有无名义上的报酬，但当时父亲助振铅笔工业已获成功，自己经济状况也不错，而他常做自己贴钱之事。比如清点陈群藏书时，有些成套图书被陈氏家人卖出一部分，正巧被父亲从旧书店买到，便无偿补入以配齐全套。读到“难以探测这种思想境界”，感慨良久。]

1946年，沈先生应邀担任台湾省国语推行委员会委员，并短期赴台湾从事国语推广工作。1947至1949年间，他参与了苏（州）嘉（兴）公路一座桥梁的设计，当中国铅笔厂、上海铅笔厂制笔所需的进口材料中断，整个行业面临倒闭的时候，他应聘寻找并采购能够制笔的国产木材代替进口木材，使上海的制笔行业从濒于崩溃的困境中解脱出来。[亚明按：沈仲章在北大最后定向是语言学，因此受邀参与推行国语。父亲在唐山大学读土木工程，于1932-1933年参与验收苏嘉公路，但不排除1947后又有相关活动。他上大学前，在木材业当了六七年的学徒，熟悉木材。]

【待续 ，分（上）（中）（下）连载】
上一篇：沈仲章生平纪略（上） - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
下一篇：他在“无我”中永生 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com) 《沈仲章生平纪略（下）》

【按者小引】

《沈仲章生平纪略》原载《音乐艺术》1987年第2期。在原文后记内，作者林友仁和刘立新如是言：“留待知情者和有识之士来补正。” 承林刘之女林晨惠寄可编辑文稿，谨在此怀着对两位作者的感激和钦佩，重刊此文，并以加按简注方式，分享相关情况，纪念父亲沈仲章、此文作者林友仁、刘立新以及文内言及诸先辈。

林刘之文写于1987年，资料多源。当时众多前辈亲历者和知情者健在，录下他们的记忆，很是珍贵。两位本人也与沈仲章多有直接交往，我懂事不久，即见林友仁先生来我家参加古琴活动，用我的小书桌当琴桌。我也可算知情较多之人，年幼常听父亲忆旧，尤其集中于1966年-1973年，几近每天；年长后又请父亲系统口述生平，于1985年3月-10月每周半天，留有笔录。

林友仁和刘立新于文末解释，成文匆促，恐有错误，并“真诚地希望沈先生的亲属”有相应努力。原文绝大部分信息符实，按语恕免处处呼应，仅补我知信息。

另有两点也在此总说，以下不注。其一有关正文：凡疑笔误或排版之误，我先核对知网所存电子版刊发稿。若可依刊发稿订正，不另注。若刊发稿与林晨赐阅之稿一致，原则上不擅改而加按备考（仅改明显排版之误）。其二有关按语：林刘两位特别提到，可能“沈先生某些活动的年代不准确”，故而按语偏重核查时序。文内所记事件，大都我也有所知。顺序名称对应等稍有参差，这是口述史常见现象，谨加按录我留存信息供参考。

尤需强调：前修未密以促续探，乃研究必经之途。我的按语也写得匆促，亟盼指正。

鸣谢林晨允许我为《沈仲章生平纪略》加按，收进拙文集《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》（中华书局2022），并同意我分享于此——刘林正文同《众星》文本，按语小改。

【相关阅读】
沈亚明《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》，中华书局2022（分别点击书名与出版社，各自链接一篇书评）；纸质版（北美）；电子版; Kindle版; AppleBook; 纸质/电子版（中国）
沈亚明《沈仲章与居延汉简：从北平到天津》中西书局2023（2024年3月上架，中国图书网，苏宁易购）
首本《沈仲章与居延汉简》出版 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)；昨见出版社新书快报 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
《沈仲章与居延汉简》入选好书榜 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)

《沈仲章与居延汉简》余言 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)

上一篇：沈仲章生平纪略（上） - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
下一篇：他在“无我”中永生 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com) 《沈仲章生平纪略（下）》