亚贡氏

沈仲章(1905-1987),排行名锡馨,笔名亚贡、亚贡氏等。沈仲章一生经历丰富,涉足甚广,颇具传奇性。
个人资料
正文

沈仲章在武康大楼(2):做事

(2023-12-06 15:32:04) 下一个
【编者按】本篇节选第二组问答的第一小部分答言,简单介绍工作(做事)之后,开始讲曾经颇有名气的“沈仲章录音棚”,但没讲完,由下篇继续。上篇“入住”上传后,根据亲友反馈,又作了更正更新,荐再读
 

沈仲章在武康大楼(2):做事

陈保平(采访) 沈亚明(口述)

第二组问题

能否简单讲讲沈老住在武康大楼时的工作、生活状况?你们有什么印象特别深刻的记忆?(包括解放初、文革中和改革开放后的不同时期

第二组答言(A[按:这组答言较长,切分转载]

要讲沈仲章的“工作”,读履历表没用。换个角度,我理解“工作”是“做事”。而且,也是爹爹自己对“工作”的解释。

爹爹有个别号叫Argon,北大学生圈的朋友喜欢用。Argon惰性元素的名称,但千万别写化学元素表里的带“气”字头的“氩”字。爹爹自己写“亚贡”,金克木写“亚工”。爹爹老了承认,他一生就是做事,就是“工作”,没啥“贡献”,还是金克木用“工”字用得准确。

爹爹讲,他本来也没认为自己会做啥大贡献,生来就是做事的。据我观察,爹爹只要做事就起劲。但要讲“做事”,题目又太大。太多事,讲不完。

假使要总结一点,就是爹爹老帮别人做事。做不算自己正式职务的事,做没名分没报酬还贴钞票的事。爹爹自己讲,是“管闲事”。常常是因为没人做,他只好临时“顶一顶”,所以“不算的”。凡是听到人家讲他有啥功劳,或者加上啥头衔,爹爹总归对子女讲,“不算的”。姆妈呢,常常笑爹爹:“买了炮仗给人家放”。

我比爹爹小五十一岁,解放初我还没生出来,文革开始才十岁,哪能会晓得爹爹以前做的事呢?因为,文革头上七年,我小学中学没啥课,爹爹已经退休,经常对我讲老早的事。那段时间听到看到自杀的人多,爹爹也受冲击受专政,难免有朝不保夕的感觉。而且,爹爹蛮早就有类似口述史的想法,我也受他影响。1985年,我跟爹爹约好每个礼拜半天,爹爹比较系统地回忆生平。大概用了九到十个月,我朋友自告奋勇做了笔录。

不过,我还在整理爹爹的早期经历,主要是他唐山大学三年、北京大学十一年,还有抢救居延汉简阶段。香港期间跟抗战以后,零零碎碎写过一点点。爹爹前半生还有大段大段,我还没对外头讲过,后半生基本还没理到。下面准备一口气讲下来,就讲从记忆里流出来的。

爹爹帮别人忙,自己不讲,也不要人家讲。后来,虽然他回忆生平时讲过一点,但肯定讲得少,做得多。不过,假使别人来我家商量,姆妈会晓得。夫妻俩开玩笑,会带出点来。小人在旁边听进去,连起来。还有爹爹去世后,姆妈来美国住过,对我讲过一点。再有就是受帮助的人当时有信有纸条,或者后来告诉我。总的来讲,我晓得的还只是一小部分。

以上先打个招呼,信息来源大概如何,接下来就勿一桩一桩指明证据了。但是,假使有疑问,尽管来问,我尽量解释。也会再仔细想想,再问问别人,是不是我记错。假使我错了,我会承认、会更正,还要谢谢你。因为我认为,口述史非常重要,但随口讲的信息是需要核证的,我尽我力。

爹爹帮人的时候,根本没想出名,还逃避出名。因为他讲:“一有名分地位,就麻烦了,我就不能做事了”。现在要记录历史,我有责任讲出来。记录历史当然应该认真,另外我还有私心:要是子女不当心弄错信息,讲过头了,让人家不相信,反而损坏沈仲章的名声。那么宁可按照爹爹本来意愿,勿要对人讲。

爹爹一生跨的领域相当广,我先试试讲一点,讲到哪里算哪里,以后慢慢补充。

从解放初讲起,大概爹爹出力最多的是音乐方面。我年龄小,但听蛮多人提到过,“沈仲章录音棚”(不晓得以前是不是这样叫)是有点名气的。当然,爹爹做事不会到处张扬,只有内圈的人晓得,名声是私底下传开的。

爹爹自己是不要留名的,心甘情愿义务帮忙。他留纪录只是资料工作的一部分,人家来要拷贝,有索引容易点。大部分索引笔记只有爹爹自家看得懂,他自创的代号有各种外语缩写。

要是英德法,比较容易查,拉丁、希腊文还能分出字母,连写的阿拉伯文对我就难了。爹爹写起来有竖排有横排,所以要横看竖看,从左往右,从右往左读。我到现在也弄不懂,阿拉伯文字到底代表地中海一带的、太平洋南部比方马来西亚的、或者中国新疆地区的语种。

假使有比较好读的记录,大概还是因为整批资料要转交给别人用。

文革后发还抄家物资的单子里,有张纸条上写,有一千多张自灌唱片“还不出”。我勿晓得灌唱片,只晓得我家录音器材相当多。文革前,爹爹会打开橱门,东一样西一样稀奇古怪的设备,弄给我看,讲给我听…… [按:下篇继续讲录音]

[未完]
上一篇:沈仲章在武康大楼(1):入住历史 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
下一篇:沈仲章在武康大楼(3):录音 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)

【小系列编者按2021年,沈亚明接受了一个采访。202234日《解放日报》刊发了经采访者整理的访谈稿件缩减版,而完整版见《蚌壳与珍珠:上海武康大楼居民口述》(陈保平、陈丹燕,人民文学出版社2023年)。征得采访者与口述者同意,从未经整理的2021年访谈纪录底本中,节选转载,口述者拙情增补修改。

【相关阅读】
沈亚明众星何历历:沈仲章和他的朋友们》,中华书局2022(分别点击书名与出版社,各自链接一篇书评);纸质版(北美)电子版KindleAppleBook纸质/电子版(中国)
沈亚明《沈仲章与居延汉简:从北平到天津》中西书局202320243月上架,中国图书网苏宁易购首本《沈仲章与居延汉简》出版 博客 文学城 (wenxuecity.com)

金克木与沈仲章:学外语小史 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章忆北大:穿裙子的“男孩” - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章唐山三部曲之二:熬過預科(上) - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
大帽山:許地山與沈仲章 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章和冒险助他抢救居延汉简的老百姓 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.