麦琪儿
宁静致远
1973年刚过元旦，麦琪还不到十七岁，她和其他知青一起被送到上海郊区与江苏省交界的地方插队。出发那天，由于爸爸在干校不能去送她，只有妈妈一人陪她坐学校的汽车去那个公社集合，在那里等候麦琪将要去的生产队派的人来接。在这之前，陈老师已告诉麦琪，她将被分配在一个离公路长途车站较近的生产队落户，还告诉她，那里有个老知青，马上要离开去社办企业工作了。麦琪和妈妈到了公社不久，生产队的队长就来了。队长是个女的，和妈妈的年龄差不多，瘦瘦的，看上去很和蔼。麦琪心里的压力减少了一半。队长带着麦琪和妈妈坐上队里开来的拖拉机，十几分钟后就到了队里。一路上队长告诉麦琪，那个老知青后天就要去公社了，她走后，麦琪就可住在她的房子里等等。
一到队里，那个老知青就来迎接了。她把麦琪和妈妈带到她的住地。那是一个破旧的房子，收拾得很干净。一边是一张有木架的大床，另一边有一张桌子，桌子上面靠墙有个碗橱，旁边就是炉灶和水缸。老知青介绍了自己的情况，她叫玲玲，四年前从上海南市区来投亲插队，住的房子是她远房姑姑家的，也就是说，她住在姑姑家，但是中间隔着一间放柴火的屋子。玲玲很热心，马上点火开始做饭，用的是灶头，要在后面点火放柴，烧一顿饭前后不知要跑几次。麦琪小时候与外婆去过苏州乡下，看见过这样的炉灶，但从未用过。玲玲一边做，一边教麦琪。炉灶里做出的饭菜倒是特别的香。
午饭后，妈妈要回家了，麦琪送妈妈到了车站，那天是阴天。到了车站等了一会，妈妈就上了车。临走前，妈妈说：“如果你觉得累，随时可以坐车回家。等爸爸回来了，他会来看你的”。麦琪忍着眼泪挥手和妈妈告别。车子一开走，麦琪突然觉得孤单起来，心想从今天开始就走上了社会，要独立生活了，将是一种新生活的开始。
那天晚上，玲玲和麦琪睡在一张大床上，她告诉麦琪几年来的经历。麦琪觉得玲玲像个大姐姐，心想“要是她不走该多好啊”。第二天，玲玲教麦琪倒马桶、刷马桶、打井水、河边洗衣等。这些事对麦琪来说都是新的，拎着马桶先把粪倒入粪池，然后再到河边洗刷。河里的水不能喝，要打井水。麦琪小时候去苏州爸爸老家看见过井，但从未打过井水，这还要练习一下了。把连在绳子上的水桶放到井里，用手用力甩动绳子使水桶侧翻倒入水中，再放松绳子让水桶沉下去，等桶里的水满了，用力把水桶提上来，再拎到屋里倒入水缸，这样灌满一水缸水要跑好多次。玲玲还拿出所有的工具，交代麦琪这些到农忙时都是要用的：锄头、铁耙、镰刀、扁担、竹箕、木水桶。与玲玲一起待了一共两天，麦琪学了不少以前从未做过的事，但有些事可不是一下子就学会的。
上海郊区的冬天冷，但不常结冰，所以还是要出工。队长把麦琪分在老年和孩子的组里，干比较轻的农活，“拓菜”（当地话），就是给油菜松土。麦琪第一次拿锄头，喔唷，一不小心，一下子就把好几棵菜苗都锄断了。她一开始好紧张，结果旁边的农民老太太和蔼地说：“没关系的，你过几天就会了”。老太太又和另一个农民老人说：“这些城里的孩子还真可怜的，她们怎么会做这样的活呢”。没过几天，麦琪就掌握了拓菜技术，可以做到不碰到菜苗把土松了。
冬天日短，劳动的时间不算长。中午可以有一小时的休息，当然包括烧饭吃饭的时间。麦琪还没有完全掌握用灶头烧饭的技巧，老是熄火，而且饭有时还夹生。一小时内吃夹生饭也就算了，还来不及炒菜，就只好放点盐，把带来的猪油在饭里拌一下，吃了马上就出去上工了。中午还要抽几分钟倒洗马桶。麦琪从来没有用过马桶，更不用说洗刷了，也是做了好几天才算像样。晚上收工时天已快黑了，赶快去打井水把水缸放满，免得第二天早上来不及。吃完晚饭，麦琪还想着要学习英文，做英语翻译练习题。就这样过了一周多，麦琪学会了洗刷马桶，学会了打井水，学会了拓菜，可是在灶头上做饭还是不熟练。
有一天，麦琪和农民又去田里拓菜，才干了没多久，有人对麦琪说：“有人来看你了”。麦琪抬头一看，是陈老师！来到乡下十来天，还是第一次有认识的人来看她，她高兴极了。陈老师说，他到公社去安排别的知青的事，顺便来看看。队长说：“快带先生（乡下人称老师先生）去屋里坐吧，上午就不要干活了”。
麦琪把陈老师带到她住的地方，然后问陈老师是不是可以吃一顿她烧的饭，陈老师同意了。那天麦琪用不熟练的烧灶技术，炒了青菜，还做了米饭，可是米饭还是有点夹生。麦琪觉得很不好意思，可陈老师说：“没关系，你过一阵就会了，熟能生巧嘛。”
这是麦琪第一次招待客人，虽然做了顿夹生饭，但心里还是感到满足，因为她觉得自己真的已经独立生活了。
